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  Investigar un crimen es siempre el comienzo de una gran aventura. En este libro, el autor propone un original juego en el que el lector es el detective.


  ¿Quién es el asesino? reconstruye con todo detalle 28 casos reales de la historia criminal española, ahondando en la personalidad humana y sus aspectos más sombríos. En estas páginas las pistas y los sospechosos se presentan poco a poco, en el orden en que se fueron descubriendo, para que el lector pueda resolver el caso por sí mismo. Al final aparece la solución real, tal como fue establecida en su día por las fuerzas policiales.


  Las víctimas nunca esperan ser atacadas. Por eso, conocer cómo piensan y actúan los asesinos nos puede ayudar a evitar sus posibles trampas.


  Ponga a prueba su talento como investigador criminal. Tal vez consiga evitar un futuro asesinato.
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  Imaginar cómo ocurrió el crimen


  Investigar un crimen es siempre el comienzo de una gran aventura. Hacerlo como periodista de investigación es una tarea absorbente que a veces se hace interminable. Una labor que no acaba con la detención del criminal, sino con el esclarecimiento de las circunstancias. Quienes logran encarar el trabajo hasta el fondo consiguen el placer de los elegidos: retratar una época, ahondar en la personalidad humana, en sus aspectos más sombríos, y la recompensa, sin igual, de conocer la verdad. Al principio todo es bruma, duda e intriga, pero a medida que se conocen los hechos, se combinan los datos, se barajan las posibilidades, se va abriendo el suspense hasta permitir vislumbrar la solución, Es lo que ocurre una y otra vez en los casos reales aquí tratados, formidablemente resueltos por la Policía y la Guardia Civil. A mí me gusta decir esto, y cada vez que tengo oportunidad, lo digo, ya sea en la radio o en la televisión: la Policía española es muy buena, está muy preparada, tiene buen olfato, con un más que aceptable número de sabuesos capaces de rastrear al más inteligente de los asesinos. Eso vale igualmente para la Guardia Civil. En los asuntos que se exponen a continuación aparecen los hechos, tal como se conocieron, extraídos de crónicas, indagaciones policiales o legajos judiciales, e inmediatamente después, se presentan los sospechosos, las pistas.


  El lector, que debe asumir el papel de detective, podrá comprender a medida que avance en la lectura de este libro singular las dificultades y peripecias de los policías para resolver los asuntos criminales. En todo momento se ha respetado el orden de lo que conocieron y las informaciones complementarias que fueron sumiendo al mismo tiempo que ahondaban en su trabajo. Policías y agentes de la Guardia Civil supieron valorar correctamente declaraciones e indicios hasta trazar una hipótesis. Quien no es capaz de imaginar cómo ocurrió el crimen es incapaz de resolverlo.


  Los periodistas investigan de forma diferente a como lo hacen policías o jueces. Su función no es detener al criminal, sino informar a la opinión pública. En este libro se unen ambos caminos para ofrecer un retrato completo de cada asunto que se investiga. El propósito es disfrutar de intrigas bien resueltas, pero también generar afición o incluso levantar vocaciones de jóvenes investigadores que el día de mañana pueden ser periodistas, policías o jueces. En cada profesión se indaga de manera distinta; pero sólo hay una investigación válida: la que permite conocer la verdad. Este objetivo es tan complejo que permite el gozo de la lectura, el ejercicio de la memoria, la gimnasia de la capacidad deductiva y el reto de la inteligencia.


  Conocer de crímenes y criminales es un hecho saludable porque permite abrir camino a la prevención. Sólo sabiendo lo que ocurrió, y teniendo con qué comparar, es posible extraer consecuencias y por tanto prepararse ante eventualidades que nos pueden hacer vulnerables.


  La prevención del crimen, como la de la enfermedad, pasa por distintas fases pero no puede lograrse sin el conocimiento derivado del estudio. Igualmente precisa de la investigación, porque es el único modo de descubrir las motivaciones profundas de quienes se saltan todos los tabúes para atentar contra seres de la misma especie. Un investigador se crece ante los enigmas, ejercita sus potencias, y cuando logra su objetivo, siente que toda la humanidad ha ganado una nueva batalla. Ni que decir tiene que «firmas», rastros e indicios de asesinos en serie, no son, en ocasiones, otra cosa que el comportamiento repetido, una y otra vez, que quizá pudo observarse en un crimen aislado, probablemente por un asesino que no tuvo mayor oportunidad de perpetrar otros delitos. La paciencia, el concienzudo arte de pensar, puede ejercitarse ante esta sucesión de enigmas que se presentan como otros tantos éxitos policiales, y que una vez asimilados, nos ayudarán a evitar las trampas del futuro.


  Maritere ha muerto


  Una mujer de extraordinaria belleza deambula por la zona de bares de la ciudad. Hace rato que se mueve por una de las arterias más estrechas, en la que apenas entran seis personas de perfil, con aspecto tubular, donde se agolpan los establecimientos de bebidas.


  Maritere, que así se llama la mujer morena de ojos grandes, nariz recta y labios gordezuelos, peina una melena con algunos rizos que cae sobre sus hombros. Se sabe guapa y combina su belleza con una gran fuerza de carácter, lo que hace que los hombres sigan su estela. Ella ha sacado partido y ha sido víctima de su hermosura, casi a partes iguales. Debido a la perfección de su rostro y a su cuerpo de junco, encontró pronto marido, pero debido también a su gran potencial para seducir, fue objeto de maltratos por parte de su esposo, a quien le comían los celos. Maritere se quedó pronto viuda. La muerte de su marido la dejó triste, algo más madura que cuando se casó, pero joven y atractiva como un imán; siempre rodeada de ansias masculinas. No pasó mucho tiempo hasta que fue requerida de amores. Entre sus muchos pretendientes figuraron dos de sus cuñados.


  Ella hubiera querido que pasara más tiempo antes de recomponer su vida sentimental, pero no pudo elegir. Los hombres la urgían a que designara uno entre los que revoloteaban a su alrededor con una insistencia mareante y persistente. Maritere, obligada a poner fin a aquel asedio que la halagaba, pero que la llenaba de sofoco, se quedó con Evelio, el menor de sus cuñados, quien le recordaba a su marido en la parte más afectiva y tierna. Aquella decisión, como en una cruel batalla, dejó muchos heridos. Hombres que la adoraban vieron terminada bruscamente la partida, Maritere ya tenía nuevo marido y por ello debieron retirarse, en algunos casos rumiando amenazas. Los nuevos esposos dieron en disfrutar de su estado. Y aquella noche en la que Maritere paseaba su belleza entre el común de la gente, era parte de esa expansión del amor que a veces gozan quienes tienen una segunda oportunidad sobre la tierra. Iba alegre, entregada a un dulce vaivén, como obedeciendo a un baile dictado por una melodía interior, casi flotando entre el gentío que se apretaba junto a los locales de diversión, cuando una mano asesina se adelantó de entre un grupo casi aplastado contra una pared. El brazo empuñaba una navaja larga, muy afilada, que horadó la carne prieta de Maritere seccionándole el hígado. Entró en un bar diciendo que la habían pinchado. Envuelta en sangre, se desvaneció y falleció minutos después, sin recuperar el conocimiento. Una hermosa mujer había sido vilmente atacada, pero ¿quién la había matado? ¿Por qué la habían asesinado?


  Sospechosos


  • Luciana, una despechada, enamorada de Evelio, el hombre que seducido por los encantos de Maritere se había enfrentado a todo el mundo para conseguirla. En su intento, que se vio coronado por el éxito, no le importó emplear turbios manejos, ni herir los sentimientos de otras personas. Incluso llegó a un enfrentamiento con su hermano Pedro.


  • Pedro, precisamente el hermano de Evelio, que había competido hasta el final por el amor de Maritere. Resultó derrotado por los procedimientos reprochables empleados por su hermano para conquistar a la viuda. Estaba acostumbrado a tener suerte en la vida. Alto, buena planta, le sonreía el éxito en los negocios y eran muchas las mujeres que se brindaban a consolarle.


  • Antonio, un vividor de mala fama. Era otro de los pretendientes de Maritere. Persona de pésimos antecedentes morales y policiales. Le precedía cierto tufo de proxeneta y quizá aspiraba a seducir a la víctima con el fin de explotarla en su negocio. Había participado en reyertas en las que hizo uso, con gran habilidad, de una puntiaguda y afilada navaja.


  Pistas


  Los móviles examinados en la investigación fueron: el odio, la venganza y los celos. Por ese orden.


  La herida que acabó con la vida de Maritere fue inferida en el tórax, destrozándole una costilla.


  • Luciana, la sospechosa número uno, era una hembra fuerte, hombruna, acostumbrada a ir con los feriantes por los pueblos, participando en las duras tareas de montar y desmontar puestos.


  • Antonio, de mediana edad, el vividor al que precedía su mala reputación, había hecho objeto de maltratos a una mujer con la que convivió, propinándole en una ocasión una puñalada que la dejó a las puertas de la muerte.


  • Pedro, joven y fuerte, el cuñado, era tratante de ganado de postín, casi millonario, que había invertido gran cantidad de dinero consiguiendo duplicar sus ganancias. Manejaba miles de duros. Estaba acostumbrado al éxito en la vida. No haber logrado unirse a Maritere fue su primer gran revés en este mundo.


  • Interrogada Luciana, dijo no tratarse apenas con la fallecida, que no era precisamente persona de su predilección, trasluciéndose en ella un fondo de odio. Interrogado Antonio, admitió que conocía a la víctima pero negó haber tenido trato con ella desde que se casó por segunda vez. Interrogado Pedro, declaró que el día del crimen, sencillamente, no estaba en la ciudad.


  • Pedro, al encontrarse con su hermano Evelio, marido de la víctima, sostuvo con él un sonado enfrentamiento lleno de improperios y denuestos.


  • El fiscal de la causa estimó que la mano agresora estaba situada detrás de la víctima, es decir, que actuó con premeditación, por lo que se trata de un asesinato y no de un homicidio.


  • Se consideró la posibilidad de que el autor o autora de la muerte fuera un enajenado mental con taras esquizofrénicas.


  • La víctima había sido amenazada de muerte por hombres que sentían celos, según declaró su hermana Rosario.


  • La hija de la víctima, sin embargo, no había escuchado nunca que amenazaran a su madre aunque más tarde, a preguntas del fiscal, llegó a contradecirse.


  • La muerte de Maritere fue súbita e inesperada, sin riesgo para la mano asesina y sin dar tiempo o lugar a la víctima para defenderse. Es decir, que fue un traidor que aprovechó la ventaja de la sorpresa.


  Solución del enigma


  Este crimen sucedió en Zaragoza, en la calle 4 de Agosto, angosta y muy transitada, a la que llamaban popularmente «el Tubo». Un lugar de bares y diversión especialmente en aquel año de 1943. El 15 de octubre, a las once y media de la noche, fue acuchillada a traición la bella gitana Teresa Jiménez Jiménez, «Maritere», quien se había casado en segundas nupcias por el rito de su raza, después de haber quedado viuda de su primer marido. Su espectacular belleza fue causa del revuelo que levantaba a su paso y de su enorme desgracia. El arma del crimen fue la navaja grande y puntiaguda de Pedro Cortés Jiménez, su cuñado, «El Pedrines».


  Pero ¿cuál fue el motivo del crimen?


  El odio. El homicida, al no conseguir lo que era su máxima apetencia, sufrió un derrumbamiento de su personalidad. Convirtió el amor que sentía por «Maritere» en un odio implacable que le llevó a quitarle la vida. Durante el juicio, la defensa estimó que la muerte pudo producirse de forma distinta al relato del fiscal, siendo en realidad un homicidio y no un asesinato. En el alegato final pidió la absolución del procesado por supuesta enajenación mental. El fiscal rechazó este supuesto afirmando que «el crimen del loco es un crimen sin motivo y el cometido por «el Pedrines» lo tuvo en la viudedad de Teresa, en el asedio amoroso y en su oposición con respecto al presunto asesino». La Audiencia Territorial dictó sentencia a los tres días de la vista oral, calificando los hechos de homicidio y aplicando la atenuante incompleta de locura. El procesado recibió una condena de diez años de prisión mayor pagando así su extravío.


  El crimen de los pastores


  Juan Nieto, guarda de Villadepera, fue informado de que dentro del término municipal del pueblo se había visto pastando ganado de Moralina, el municipio colindante, por lo que, en cumplimiento de su deber, se encaminó hacia donde le señalaron con el fin de reconvenir al infractor o infractores de la frontera municipal y, al mismo tiempo, denunciarles imponiéndoles una sanción para sucesivo escarmiento. Ésta fue la última misión del guarda, quien desapareció sin que volviera a saberse nada de él en muchas horas. Juan era un hombre curtido en el campo, de avanzada edad, pero todavía fuerte, que se ganaba la vida con el sueldo que le daba el municipio y pequeñas tareas como arreglar vides o ayudar a la siembra. A sus 84 años conservaba la agilidad necesaria para cumplir su cometido. Los habitantes de la comarca respetaban su autoridad y, que se supiera, jamás había tenido un incidente grave. En el terreno estrictamente personal destacaba que vivía del todo solo. Una mujer se ocupaba a diario de arreglarle la casa y le lavaba la ropa una vez a la semana. A la mañana siguiente de su desaparición tanto la lavandera como otra vecina se extrañaron de la ausencia del guarda, aumentando su inquietud cuando el día 25 tampoco dio señales de vida, por lo que fueron avisados el alcalde y el juez de paz, que decidieron esperar unas horas antes de dar comienzo a intensas batidas. Quedaba la posibilidad de que el desaparecido regresara a su domicilio tras cumplir alguna misión o recado que se ignorase. Juan solía llevar encima el poco o mucho dinero que tuviera pues no se fiaba de dejarlo escondido en su casa, de la que faltaba desde que salía muy temprano hasta que regresaba, vencida la tarde. No se le conocían amistades íntimas con las que pudiera haber decidido de repente pasar unos días, ni se le conocía una ausencia parecida en todo el tiempo que llevaba prestando sus servicios. El transcurso de las muchas horas desde su desaparición hacía pensar lo peor. Y eso era lo cierto porque Juan, a 50 metros de la frontera municipal de Villadepera, ya en el terreno de Moralina, se encontró con alguien desconocido con el que se había enfrentado, desencadenándose un grave incidente. El individuo al que el guarda había llamado la atención, situado en un plano superior, le había arrojado desde arriba una piedra que le había derribado. Una vez tumbado e indefenso en el suelo, fue golpeado con otras piedras, y finalmente, rematado con la misma azada que llevaba en sus manos. Un honesto guarda había recibido una brutal muerte, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué lo habían asesinado?


  Sospechosos


  Eran estos cuatro pastores, que fueron detenidos inmediatamente porque habían tenido ocasión y motivos para acabar con la víctima:


  • Carlos, de 13 años, un jovencito extremadamente violento que hacía bueno el dicho de que «una piedra en manos de un pastor es como una pistola en manos de un campeón de tiro». Como otros en la vecindad, solía conducir su ganado por pastos alejados de su término municipal, práctica que le había supuesto algunos disgustos.


  • Luis, de 17 años, hermano del anterior. Llevaba siempre su ganado cerca del de su hermano, secundándole en todo. Aunque Carlos era el menor, tenía gran fuerza de carácter, imponiendo su criterio sobre Luis.


  • Eduardo, el mayor de todos, de 38 años de edad. Más asentado de personalidad y carácter, conocía al guarda asesinado desde hacía mucho tiempo y sabía del respeto que todo el mundo le tenía. Alguna vez había tenido fricciones con él, pero se habían resuelto con buenas maneras.


  • Ángel, de 16 años, un zagal todo fibra y fortaleza, acostumbrado a moverse por los pastos con gran agilidad, que no se llevaba bien con la víctima, probablemente porque en más de una ocasión le había reconvenido, sintiéndose perseguido por el guarda. Ángel era de personalidad muy acusada y amante de andar siempre a su aire.


  Pistas


  El cadáver de Juan Nieto, la víctima, fue encontrado a 5 kilómetros del pueblo, en el término de Moralina.


  • Desde un principio se sospechó que al menos dos personas tomaron parte en el crimen.


  • Las ovejas que fueron descubiertas dentro del municipio, del que era guarda Juan, pertenecían a Ángel, el pastor de 16 años, quien confesó que al ver venir al guarda dio la vuelta a los animales y regresó al término municipal colindante, saliendo de su jurisdicción. Al parecer, Juan le siguió con el propósito de multarle.


  • Eduardo, el pastor de mayor edad, fue visto hablando con el guarda el día del crimen.


  • En el camino seguido por el rebaño, se descubrió una huella extraña: en el centro del tacón se apreciaba la existencia de una tachuela. Revisado el calzado de los sospechosos, se observó que correspondía al de Luis, el pastor de 17 años.


  • El pastor Ángel, de 16 años, tenía un jersey verde con una gran mancha de sangre en el mismo centro de la parte correspondiente al pecho. Igualmente le fue incautada una hachuela o destral totalmente ensangrentada. Presentaba un borde tan afilado que se podía sacar punta a un lápiz.


  • Se supo que el guarda había querido poner una multa a Eduardo, el pastor de 38 años, que finalmente consiguió librarse de la sanción.


  • Practicada la autopsia, dio como resultado que la muerte se había producido debido a múltiples fracturas en los huesos de la cabeza, principalmente en el parietal izquierdo y en el frontal. Presentaba también un fuerte golpe incisivo causado por un arma cortante.


  • Confrontadas las heridas del cadáver con la supuesta arma homicida, se comprobó que no correspondían porque si el crimen se hubiera realizado con el destral, las heridas habrían sido cortes limpios y profundos que habrían traspasado el hueso. El instrumento cortante empleado solamente había llegado al hueso del cráneo sin penetrar en la masa encefálica.


  Solución del enigma


  Este crimen se perpetró el 23 de marzo de 1953, en un lugar de paso conocido como «El Chano», en la localidad zamorana de Moralina, cerca de los saltos del Duero, en la margen izquierda de la corriente fluvial, a las seis de la tarde. El viejo guarda había sido alertado, por una de las mujeres que habían requerido sus servicios para que les ayudase a sembrar un pequeño terreno, de que algunos pastores estaban metiendo sus ovejas en pastos del pueblo. Diligente y cumplidor, marchó al encuentro de los infractores, teniendo que caminar varios kilómetros hasta dar con ellos. Al llegar se produjo la desbandada, volviendo los pastores sus rebaños a los términos municipales colindantes. El guarda entonces los persiguió para multarlos por transgredir las normas. Pese a su edad, y debido a su buena forma física, logró dar alcance a uno de ellos, precisamente Eduardo Gonzalo Prieto, con quien mantuvo una fuerte discusión en la que se cruzaron insultos. El encuentro terminó cuando el pastor, que estaba situado en un plano superior, le arrojó una piedra que le derribó, y acto seguido, se echó sobre él, rematándolo con la azada. Este hecho criminal llegó a un punto muerto del que habría de sacarlo un miembro de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, quien tuvo la intuición de que Ángel, al que tantas pruebas habían señalado como culpable resultando inocente, sabía algo muy importante relacionado con el suceso. Logró hacerle confesar que había presenciado, aunque de lejos, el momento del homicidio, explicando que no lo había dicho antes porque había sido amenazado de muerte por Eduardo Gonzalo.


  El caso del mecánico


  Félix, de cuarenta y un años, se sentía confiado. El negocio marchaba considerablemente bien y se encontraba enamorado de Luisa. Incluso hacía proyectos de casarse con ella aunque anteponía la boda de su sobrina, Elisa, quien según su forma de pensar, debiera ir al matrimonio antes que él. Se hallaba en una época dulce de su existencia y no tenía por qué precipitar sus decisiones. El taller de reparación de automóviles que explotaba, a medias con su hermano Pascual, se demostraba suficiente para atender las necesidades de ellos dos y de sus familias. Es verdad que les exigía mucho trabajo, como aquella tarde de viernes en la que estaba soldando el cigüeñal de un vehículo. Según calculaba, todavía habría de demorarse unos cuarenta minutos en terminar. Esa obligación le impedía llevar a su novia a la sesión de las cinco al cine donde ponían una película que quería ver. Pero aunque lo sentía, Félix era un trabajador muy responsable y el hecho de llevar a medias aquel taller junto a su hermano le obligaba a ser muy cumplidor. Era él quien tendría que responder ante el cliente cuando viniera a recoger su coche y no quería que pudiera echarle en cara ninguna falta de formalidad.


  También se sentía responsable ante su hermano, que aquella misma tarde tenía el encargo de comprar unos cojinetes necesarios para otra reparación. El hecho de ser dos al frente del negocio y de estar asociado con Pascual, su hermano, le hacía emplearse con toda la energía de que era capaz. Las relaciones con Pascual eran aceptablemente buenas, si se dejaba de lado el impulso autoritario que por ser el mayor quería imponer en la inevitable jerarquía del negocio. Luego también sentía una tentación intolerable de inmiscuirse en sus asuntos, en especial en lo que se refería a sus cuestiones amorosas con Luisa. Pero nada que fuera extraño a lo que pasaba en otras familias. Félix a veces se quejaba más de lo vulnerables que eran mientras se encontraban volcados en sus tareas en aquel taller, demasiado apartado y solitario, que no permitía darse cuenta de la llegada de intrusos.


  Justo hubiera sido un buen momento de reparar en lo que en ocasiones le preocupaba, sobre todo cuando como ahora guardaban dinero, y objetos de valor, en las tres cajas con llave de que disponían. Porque mientras Félix soldaba el cigüeñal, alguien a sus espaldas levantaba un pesado martillo con forma de rombo, una de las herramientas del taller. Y sigilosamente se situó a pocos centímetros de su cabeza, descargando en seguida un golpe sobre su oreja derecha. Félix no pudo defenderse, abatido por el ataque recibido; otros dos golpes brutales le quitaron la vida. El dueño de un taller de automóviles había sido asesinado, pero ¿quién lo había hecho? ¿Por qué lo habían matado?


  Sospechosos


  • Pascual, el hermano de la víctima, por sus antecedentes como hombre de dudosa moralidad, que aspiraba a quedarse con el taller y ser beneficiario directo de la herencia del fallecido.


  • Jaime y Miguel, dos violentos ladrones especializados en saquear pequeñas tiendas o negocios, donde después de someterlos a observación encontraban que los dueños o empleados estaban solos y eran vulnerables.


  • Lucas, alias el «Cien kilos», un hombretón con quien Félix no se llevaba bien. Aspiraba en secreto a sustituirle en el corazón de Luisa, su novia. Era fuerte y violento. Poco antes del crimen se le vio en los alrededores del taller de automóviles. Pero no consta que se decidiera a entrar, especialmente cuando estaba en él Pascual, el hermano de la víctima, también un hombre de complexión atlética, alto y fornido.


  Pistas


  • La víctima fue identificada como Félix Sánchez, de 41 años, soltero. Hombre de vida honesta y sin antecedentes.


  • La autopsia determinó que había recibido tres heridas en la cabeza producidas por un instrumento rómbico: una en la región occipital, otra encima de la oreja derecha, y la tercera en la región temporal izquierda con hundimiento de la bóveda craneana.


  • El cuerpo de la víctima fue encontrado bajo una losa muy pesada que cubre el registro de agua del negocio. Es decir, que el culpable o culpables del asesinato tuvieron que levantar aquella pieza de piedra tan pesada para introducir el cadáver y luego volver a ponerla en su lugar.


  • El día del crimen, la víctima estuvo toda la mañana en su puesto de trabajo con su hermano y otros dos operarios, padre e hijo, que los ayudaron en sus tareas.


  Cerca de las dos de la tarde se fueron a comer a la finca en la que ambas familias tenían su residencia. Al terminar el almuerzo los dos hermanos fueron a casa de los otros dos operarios en busca de unas piezas que necesitaban.


  • Por la tarde, poco antes de que se produjera el crimen, los hermanos regresaron al taller. Según afirma Pascual, apenas estuvo allí cinco minutos. Se marchó a un bar llamado La Maravilla, donde pasó cierto tiempo jugando a los dados, mientras en el taller Félix se quedaba solo.


  • La coartada de Pascual, uno de los principales sospechosos del crimen, precisa que la tarde del crimen estuvo visitando varios lugares en los que habló de negocios con personas conocidas y que pasó la noche con María, una mujer con la que mantenía relaciones, comunicándosele al día siguiente que su hermano no había dado señales de vida desde la jornada anterior.


  • Los cajones del taller en los que solía guardar dinero y objetos de valor fueron encontrados descerrajados y, quizá por casualidad, los violentos ladrones Jaime y Miguel disponían en aquellas fechas de abundante dinero.


  • Lucas, el «Cien kilos», había tenido un encuentro con Félix días antes de su muerte. Lucas estaba bebido y lo insultó y amenazó.


  • Pascual, el sospechoso hermano de la víctima, hacía muy poco que había tomado en traspaso un bar al frente del cual puso a María, apodada «la Petra».


  • La sobrina, Elisa, declaró que se llevaba bien con su tío Félix, pero no se hablaba con Pascual.


  • Luisa, la amiga íntima de Félix, manifestó que el fallecido le había dicho que lo tenía todo dispuesto para que si le pasaba algo, sus bienes fueran a parar a ella y a su sobrina, Elisa.


  Solución del enigma


  Este crimen ocurrió en Zaragoza, el 9 de octubre de 1953, aproximadamente a las tres y media de la tarde. La víctima fue un hombre bueno, Félix Sánchez Peiró, que había tomado la decisión de formalizar su vida casándose con la mujer con la que mantenía relaciones desde hacía tiempo, Luisa Latorre, aunque su sentido de la responsabilidad familiar le indicaba que primero habría de casarse su sobrina, Elisa, hija de un hermano que no es el sospechoso de esta causa. No obstante ya había tomado precauciones para proteger, aún más, a las dos mujeres preparando los papeles necesarios para que sus propiedades les correspondieran a ellas, si algo le pasara. Tal vez molesto por todo esto, y quizá ansioso de apropiarse del taller-garaje que compartían, el hombre que le dio muerte fue su hermano, Pascual, de 54 años.


  ¿Y recibió el castigo que merecía?


  La Audiencia Provincial de Zaragoza lo consideró culpable de parricidio y lo condenó a 18 años de prisión. Pascual, un hombre con rostro hermético e impasible, era apodado «El Manazas» por su impresionante fuerza física, que se manifestaba en sus grandes y poderosas manos, con las que fácilmente pudo ocultar el cadáver. En su confesión a la policía sólo se mostró preocupado por la condena que pudiera caerle y no por haber cometido tan horrible delito.


  La viuda asesinada


  Un hombre que ha estado acechando al otro lado de la calle se decide a subir al primer piso de la finca en la que vive una joven viuda. Es una mujer agraciada. Amante de su casa y de sus hijos, que en ese momento se encuentra sola. La puerta de la vivienda está abierta.


  El hombre sube las escaleras en silencio mientras acaricia un revólver que lleva en el bolsillo de su abrigo. Es un individuo elegante al que le gusta ir bien vestido. El arma que deja sentir su peso en el bolsillo derecho es moderna y nueva. En su rostro hay un gesto de crispación que delata su estado violento y decidido. El hombre sube los escalones silenciosamente, procurando que nadie le vea ni le oiga. Su objetivo es sorprender a la mujer.


  Arriba, en la casa, mientras el individuo se pone a salvo de todas las miradas, Bonifacia, «Boni», se prepara para salir hacia el hospital donde tiene que someterse a un examen médico por una dolencia crónica.


  Ha arreglado todas las habitaciones y se ha vestido para la visita del doctor. Mientras se da los últimos toques en el pelo, y en el rostro, frente al espejo piensa en lo duros que han resultado los últimos años de su vida. Siempre ha sido una mujer con gancho para los hombres. Alta, esbelta, bastante agraciada físicamente. Hace nueve años ya que se quedo viuda, con dos hijos de 13 y 9 años. Oye un ruido y se alarma por que el poco dinero que siempre ha tenido lo guarda en casa. Por eso procura tener la puerta de la entrada bien cerrada. Ahora parece cerrada, pero es una apariencia engañosa porque la hermana de «Boni» acaba de bajar a cumplir un encargo y se ha olvidado de echar la llave y el pestillo. La madera sólo está encajada y cederá a poco que la empujen.


  Pero «Boni» se queda convencida de que está segura dentro de su hogar y recuerda cómo nunca se ha acobardado en su larga lucha por sacar a sus hijos adelante. Consiguió meter a los niños en un colegio benéfico donde les daban enseñanza, alojamiento y manutención, y ella logró colocarse en varias casas donde asistía, con lo que consiguió pagar la vivienda y todas las necesidades. Las cosas empezaron a enderezarse y todavía fueron mejor cuando conoció a Alfredo, ebanista, viudo como ella, también con dos hijos, Alfredo, de 18 años, y María, de 15. La soledad en la que peleaba le hizo fijarse en las cualidades de Alfredo y le decidió a reconstruir su hogar aceptando las relaciones maritales que el ebanista le propuso. Fue una unión que pretendía conseguir la figura de un padre, sustituto del fallecido, y de un marido que ayudara a gobernar el hogar. En la casa convivían la pareja, el hijo mayor de Alfredo, un muchacho que se había hecho ebanista como el padre, y los dos hijos de la primera unión de «Boni». El hijo mayor con frecuencia intervenía apaciguador en las desavenencias del padre y la madrastra. Pero no obstante, recuerda «Boni» frente al espejo, los buenos oficios del muchacho no fueron suficiente. En esa fecha hace exactamente cuatro años que tras una borrascosa pelea, los dos viudos que no llegaron a legalizar su unión tomaron la determinación de separarse. Sin propósito ni de él, ni de ella, de reconciliarse. «Boni» recuerda que, pese al mal genio, Alfredo era un hombre de una pieza con el que pasó algunos buenos momentos inolvidables. Sonríe y es en ese instante cuando se da cuenta de que no está sola en la estancia. El hombre que ha entrado en la casa se sorprende también y la apunta con un revólver. Ella le ruega por sus hijos que no le haga nada. Está guapa, arreglada para salir. El traje nuevo resalta sus formas. Es una mujer madura que no ha perdido las gracias de la juventud. Su mirada todavía es capaz de turbar a un hombre; aquel que la apunta con el arma titubea, duda, da un traspié, se turba; y como movido por un resorte, se acerca con rapidez a ella y casi «a cañón tocante» aprieta el gatillo. Dos disparos seguidos le atraviesan la región occipital.


  «Boni» cae prácticamente muerta al suelo. El hombre se aparta rápido de ella.


  Una mujer atractiva, una joven viuda ha sido asesinada, pero ¿por qué la han matado?


  ¿Quién es el asesino?


  Sospechosos


  • Emilio, «el Trueno», un sujeto de mala vida, fichado por la policía, que estaba enamorado de «Boni» sin ser correspondido. Pudo matarla por despecho o tal vez para robarle.


  • Alfredo, el hijo mayor del viudo que había vivido con «Boni», al que ésta había echado de casa. Pudo asesinarla por odio o por algún otro oscuro motivo. Alfredo intentó hacerse con el mando de la casa cuando su padre se separó de «Boni», pero la madrastra no lo permitió.


  Pistas


  • En la casa no había nada de valor. Quizá porque se lo habían llevado.


  • «Boni» debía acudir la mañana del crimen a una cita en el hospital para que la examinaran de una afección en el hígado. Creía que tendría que ser ingresada, por lo que estaría ausente de su casa. Por eso había repartido a los hijos al cuidado de familiares y estaba sola en la vivienda preparándose para salir.


  • En el momento en el que subió el criminal no había nadie en la escalera. Ni nadie del primer piso escuchó los pasos en los peldaños como sucedía otras veces.


  Más sobre los sospechosos


  • Emilio, «el Trueno», había comprado un revólver nuevo, de reciente fabricación, días antes de la muerte de «Boni». La policía suponía que había participado en varios robos a viudas.


  • Alfredo, el hijastro de «Boni», cuando su padre abandonó la casa de la madrastra, aunque él ya había cumplido 26 años, decidió quedarse porque se encontraba mejor allí que con su padre.


  Posibles móviles


  Los interrogantes que se barajaron en este caso fueron los siguientes: ¿Fue el motivo una exaltación pasional? ¿Sufrió el criminal un ataque de locura? ¿Actuó bajo un desesperado afán de lograr aquello que le había desengañado?


  Más pistas


  • Entre el asesino y su víctima se produjo un diálogo cuyos perfiles se desconocen.


  • Alfredo, el viudo que mantuvo una larga relación con «Boni», tenía buenos antecedentes.


  • De la unión de los viudos nacieron dos hijos que quedaron al cuidado de «Boni», de mutuo acuerdo con su pareja.


  • Aunque Alfredo y «Boni» pensaron en casarse no lo llevaron a cabo por no perder las becas de los colegios de los niños.


  • María, la hija mayor de Alfredo, no fue nunca obstáculo porque desde muy joven estaba encariñada con unos tíos carnales con los que convivía.


  • «Boni», que era una mujer formal y decente, nunca le dio pie a Emilio, «el Trueno», para que se tomara ninguna clase de libertades, pero el carácter agresivo y violento de éste podía provocar un triste desenlace en cualquier momento.


  • Al principio, «Boni» no opuso resistencia ni impedimento a que el joven Alfredo, su hijastro, se quedara con ella. El padre del muchacho tampoco vio inconveniente alguno.


  • Pero todo el mundo se hacía una pregunta: ¿Qué sentimientos abrigaba el muchacho para adoptar semejante actitud de quedarse con su madrastra prefiriéndolo a hacerle compañía a su padre?


  • Probablemente el padre de Alfredo era mucho más rígido y exigente que «Boni» en todos los aspectos.


  Más sobre los sospechosos


  • Emilio, «el Trueno», solía beber y cuando lo hacía, le sobrevenían crisis de violencia. No permitía que nadie dudara de su capacidad de seducir a las mujeres. En más de una ocasión había amenazado a alguna con pegarle un tiro en la cabeza cuando se negaban a sus requerimientos.


  • Alfredo continuó su existencia con sus hermanastros y su madrastra, realizó extraordinarios progresos en su oficio, se acreditó como un operario serio, respetuoso y con gran capacidad de trabajo. Después de dos años fue nombrado encargado del taller en el que trabajaba.


  Más pistas


  • Durante un tiempo bastante largo, los ingresos se multiplicaron en la casa de «Boni». Alfredo trabajaba en su oficio con sus dos hermanastros y todos ayudaban económicamente para criar a los dos pequeños en armonía, sosiego y tranquilidad.


  • Con los asuntos económicos viento en popa, «Boni» echaba a veces de menos a un hombre en el que apoyarse sentimental y afectivamente.


  • Emilio, «el Trueno», con esa capacidad suya para rondar a las mujeres, especialmente a las viudas, de quienes solía aprovecharse, supo descubrir que «Boni» después de su desengaño sentimental tal vez necesitara un hombre como él, fuerte y dominador. O eso pensaba.


  • Siete meses antes del crimen, sin explicación alguna, «Boni» exigió que el joven Alfredo, su hijastro, abandonara la casa para siempre. ¿Qué había pasado? ¿Cuál era el grave motivo que llevó a «Boni» a tomar tal determinación? ¿Faltaba dinero en la casa? ¿Había variado el comportamiento de Alfredo con sus hermanastros? ¿Trataba a su madrastra de distinta forma?


  • La actitud de Alfredo, hasta entonces seria y correcta, al salir del piso de «Boni» se trastocó. Llegó incluso a lanzar veladas amenazas a su madrastra.


  Más sobre los sospechosos


  • Emilio, «el Trueno», había atado y golpeado a una mujer y se le creía autor de al menos un atraco. Pero no había pruebas para detenerle ni para culparle como sádico agresor de mujeres. Lo único que ni él mismo negaba era su fijación por perseguir a las viudas.


  • Alfredo, unos meses antes del crimen, el domingo de Resurrección, sufrió algo muy desagradable. Trabajó hasta muy tarde el sábado y el dueño del taller le invitó, a él y a otros obreros, a tomar un bocado y unas cervezas. Al terminar, Alfredo se sintió enfermo. En el camino a su casa perdió el conocimiento y alguien le quitó la ropa y el jornal que había cobrado. Al amanecer lo encontraron tirado en una esquina, inmóvil y sin habla. Pasó veinticuatro horas inconsciente. Al recuperarse, lo que sucedió tres días después, no recordaba nada. No sabía lo que le había ocurrido.


  Más pistas


  • Una hermana de «Boni», Demetria, de 60 años, también viuda, que en el momento del crimen vivía con la víctima, aunque había ido a cumplir un recado, le preguntó a «Boni» qué había sucedido, por qué había hecho que su hijastro abandonara la casa. En un principio, «Boni» no quiso responderle.


  • Finalmente, rendida ante la insistencia de su hermana, le confesó que su hijastro trataba de mantener con ella relaciones amorosas.


  • Todos cuantos supieron la historia del acoso sexual del hijastro tranquilizaron a la viuda asegurándole que Alfredo no sería capaz de agredirla.


  • La mañana del lunes en el que sucedió el crimen, Emilio, «el Trueno», estuvo en paradero ignorado. Quienes le conocían supusieron que muy bien podía haber ido al asalto de alguna mujer indefensa. Por ejemplo, conocía las condiciones de «Boni» y sus preparativos para dejar la casa durante un tiempo, el que seguramente necesitaría a fin de estar en observación en el hospital. Tal vez habría hecho acopio de dinero porque la mujer querría que sus hijos estuvieran bien atendidos mientras ella estaba fuera. El dinero que hubiera reunido lo tendría quizá encima porque hasta el último momento lo habría guardado para dárselo a sus familiares en presencia de los hijos mayores. «Boni» era muy cuidadosa con el dinero.


  • A «Boni» la mataron sin que nadie pudiera socorrerla. Le dieron «una muerte traidora», según su hermana.


  • Algunos de los hijos estaban en un colegio-asilo y apenas se enteraban de lo que pasaba en casa de su madre. Por eso fueron los más sorprendidos por la tragedia.


  • Entre el padrastro y los chicos mayores hubo desavenencias debidas a las malas relaciones entre la pareja Alfredo-«Boni».


  • Según contaron los hijos mayores, a cada rato surgían las disputas, reñían, surgían las amenazas, los insultos, y hasta alguna vez, recordaron después del crimen, «se fueron de las manos».


  • «Nuestro hermanastro Alfredo —ratificaban los hijos mayores— se interponía entre nuestra madre y su padre, y siempre le quitaba a éste la razón».


  • Emilio, «el Trueno», se había hecho el propósito de obtener un beneficio de «Boni», aunque ésta vivía ajena a sus pretensiones. El día del crimen rondaba su calle para ver en qué quedaba lo que había oído de su salida durante varios días camino del hospital. Emilio llevaba en uno de los bolsillos el revólver siempre a punto.


  • Alfredo estaba delicado del pecho. Probablemente sufría una tuberculosis. En casa de «Boni» le habían considerado un hermano más. Aportaba dinero de su jornal y le estaban agradecidos por su comportamiento. Era el mayor de todos. Al principio parecía natural que tratara de imponer su autoridad en la casa, y él intentó comportarse como si fuera el dueño, el hombre de la casa, el cabeza de familia.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen que ocurrió en el primer piso de la calle Comandante Cirujeda, 20, de Madrid, no lejos del puente de Toledo, el 9 de noviembre de 1953, a primeras horas de la mañana. En él fue asesinada de dos disparos de revólver en la región occipital Bonifacia de la Fuente Lucas, una viuda guapetona, alta y bien formada, de 40 años, natural de Villalba de la Sierra, provincia de Cuenca. El autor de la muerte fue su hijastro, Alfredo Contreras Ruiz, de 26 años, soltero, natural de Granada, ebanista de oficio e hijo de Alfredo Contreras Alcántara, que hasta cuatro años antes había convivido con la víctima y abandonó el hogar sin que tuviera nada que ver en el asesinato cometido por su hijo. El crimen ocurrió cuando Bonifacia se encontraba sola, preparándose para ir al hospital. El autor de los disparos aguardó al acecho hasta que salió de la casa la hermana de la víctima, momento en el que subió sorprendiendo a Bonifacia, y tras una corta discusión entre ambos, le disparó hiriéndola de muerte. Los motivos que le llevaron a cometer una acción tan deplorable pudieron ser el amor despechado que sentía por su madrastra, o como defendieron sus familiares directos, un ataque de locura que le sobrevino después de aquel incidente del domingo de Resurrección en el que perdió el sentido y fue despojado de sus ropas y abandonado inconsciente. Lo que sí está comprobado era que había requerido de amores a su madrastra, y que ésta se había negado, echándole de casa.


  Pero ¿qué pasó con el criminal?


  El joven Alfredo no esperó a la justicia de los hombres. No quiso saber si lo que había hecho en aquel arrebato sangriento era finalmente considerado un asesinato o un homicidio. Mucho antes de que pudieran culparle de la muerte, dirigió el arma del crimen, un revólver nuevo que había conseguido, sin que se supiera bien cómo, al lado derecho de su frente y acabó con su vida. En su decisión debieron de tener un peso importante la enfermedad que padecía y las alteraciones emocionales sufridas mientras duró el amor de su padre con Bonifacia de la Fuente.


  Misterio en el parque


  La mañana era cálida, radiante. En el parque, de reciente creación, cerca de la carretera que va a Madrid, se arremolinaba el público en paseos premiosos y gratificantes.


  Numerosas parejas cruzaban los caminos y avenidas del nuevo lugar de encuentro de la ciudad. Algunas buscaban los parajes solitarios, para entregarse a sus confidencias; mientras, las familias ruidosas cruzaban tras los niños haciendo tiempo hasta la hora de comer. En una de las esquinas, un poco apartada, Piedad, una joven llena de salud y belleza, hablaba con su prometido, Vicente, mientras no lejos de ellos jugaba la hermana pequeña sacando cuentas en un papel. Piedad, de 29 años, alegre y extrovertida, había vivido con especial entusiasmo el cambio de fortuna de su familia, que, a través de un duro trabajo en el que todos los hermanos habían colaborado, se había enriquecido. Esta nueva situación social los había llevado a dejar el pueblo en el que los buenos años de cosechas lograron el milagro de su cambio de suerte. Establecidos en la pequeña ciudad en la que vivían, todo había sido desde entonces un continuo estado de bonanza aunque, si hay que decir toda la verdad, la peor parte la había llevado hasta entonces el amor, porque para Piedad, bien dispuesta y buen partido, no había cuajado hasta ahora el proyecto de un hombre con el que subir definitivamente al altar. Había tenido amores, unos serios y profundos, otros amoríos sin trascendencia, pero ninguno como el de Vicente, que le hablaba ahora apasionado de proyectos e ilusiones que pronto se harían realidad. Piedad era muy querida por sus padres y hermanos, y todos juntos se hablan enfrentado a las envidias que surgieron cuando empezaron a prosperar de la noche a la mañana. Como todos los que triunfan, tuvieron que sortear las zancadillas de sus enemigos, pero las amarguras del pasado parecían superadas. Vicente estaba muy enamorado de ella y la mañana era plácida y luminosa. Nada parecía entorpecer su brillante futuro. Piedad se hallaba tan embebida en su propia felicidad que no le dio ninguna importancia a aquel individuo bien vestido, con un traje impecable, de mediana estatura, que se paró frente al banco en el que la pareja estaba sentada. Durante un minuto los observó sin que repararan en él. Luego, repentinamente alterado, hundió la mano en el bolsillo derecho, del que sacó una pistola con la que encañonó a Piedad a la vez que gritaba: «¡Esto se acabó!». La muchacha ni siquiera entonces le prestó atención. Fue después del primer disparo, al sentirse herida, cuando reparó en el hombre de la pistola. Piedad se levantó del banco e intentó huir. Pero el individuo siguió disparando. La siguiente bala le quitó la vida. Una joven de familia adinerada había muerto a tiros. ¿Quién la había matado? ¿Por qué le habían quitado la vida?


  Sospechosos


  Dos novios abandonados y un supuesto vengador que podría haber querido cobrarse en la hija cuentas de la familia.


  • Daniel, un novio algo más joven que la víctima —tenía 25 años—, al que ella después de haber permitido, quizá inconscientemente, que se ilusionara, había desestimado, no sólo por razones de edad, sino también por pertenecer a clases sociales diferentes.


  • Germán, un novio algo mayor que Piedad —tenía 41 años—, con quien había sostenido un largo romance roto ocho meses antes de la muerte, al parecer de mutuo acuerdo. Era Germán un hombre cabal, funcionario del Estado, católico fervoroso, que desde que llegó a la ciudad había sabido hacerse estimar y respetar por cuantos le conocían.


  • Luis, de 30 años, un vengador de pasados agravios, que tuvieron lugar en el inesperado enriquecimiento de la familia. Pertenecía a uno de los grupos familiares con los que los padres de Piedad habían mantenido viejas rivalidades y desencuentros que como heredero natural podría haber intentado liquidar con aquella violencia.


  Pistas


  • La familia de Piedad se trasladó a la pequeña ciudad en la que sucedieron los hechos queriendo olvidar los sinsabores pasados. La vida nueva que les esperaba les exigía dejar atrás para siempre rencillas y disgustos. Aunque como se verá, nadie puede huir de su pasado.


  • Un posible móvil para explicar la tragedia eran los celos, de los que Echegaray dijo que «son el mayor monstruo que esclaviza los centros nerviosos de la humanidad».


  • Pero si fueron los celos, ¿a quién torturaban? ¿Acaso eran el infierno de Daniel, de temperamento débil, y se habían convertido en una deformación enfermiza? Por el contrario, ¿eran acaso el tormento de Germán, que gozaba de un carácter fuerte, y decían en la época «que los celos eran sobre todo un defecto de los fuertes»?


  • Según las crónicas de aquel tiempo, el crimen fue consecuencia lógica de una «tolvanera de locura».


  • El parque donde sucedieron los hechos era el resultado de un programa de reformas urbanas. Un espacio verde con frondosos árboles y espaciosas avenidas, donde podían encontrarse estanques con patos. Al conjunto de todo ello se le conocía como el paseo del Prado. Aquella mañana lucía el sol aunque el aire era fresco.


  • La víctima presentaba una herida en el hipocondrio (cada una de las partes laterales de la zona epigástrica) derecho que interesaba el epigastrio (zona del abdomen o vientre desde la punta del esternón hasta el ombligo) y otra parte lateral derecha del tórax que había interesado órganos vitales.


  • Los maldicientes afirmaban que detrás de cada fortuna hay siempre un crimen.


  • La joven falleció sin recuperar el conocimiento, por lo que no pudo decir nada sobre su agresor.


  • Piedad pensaba contraer matrimonio el 12 de septiembre de ese mismo año.


  • Luis, el presunto vengador, fue visto en los alrededores de la «escena del crimen».


  • Para algunos, la tragedia no era otra cosa que el medio para castigar a la familia de la víctima.


  Solución del enigma


  Este crimen sucedió en Talavera de la Reina, ciudad castellana de abolengo, la mañana del Viernes Santo de 1954, a la una y siete minutos del mediodía. La víctima se llamaba María Piedad González González, de 29 años. Era natural del pueblecito de Navalcán, situado a 30 kilómetros de Talavera, pero desde el cambio de posición de la familia vivía en la ciudad.


  El día del crimen había ido a pasear al nuevo parque, el paseo del Prado, cercano a la carretera que lleva a Madrid, con su prometido, Vicente Fernández Fernández, quien trabajaba de contable en unos grandes almacenes de la capital y que había aprovechado las vacaciones de Semana Santa para visitar a su novia, con la que pensaba casarse el entonces próximo 12 de septiembre. El autor de los disparos que acabaron con la vida de Piedad fue su antiguo novio, Germán Cabrera Collado, natural de Orellana la Vieja (Badajoz), hombre cabal y funcionario del Estado, quien no pudo resistir la pérdida para siempre de la que había sido su amor. Desde luego su crimen era merecedor del peor de los castigos.


  ¿Y recibió su castigo?


  Sí, aunque no de la forma que podría esperarse. Porque Germán, que aquella mañana del crimen había pasado un par de horas jugando al mus en el bar La Parrilla y se preparaba para salir en la procesión de la tarde, como devoto cristiano que era, no esperó a la justicia humana, contraviniendo todas sus creencias y sus pautas de conducta. Un hombre cumplidor en su trabajo, de comportamiento servicial y correcto, se había transformado en una bomba silenciosa que estalló la mañana del Viernes Santo, sin que nadie, ni siquiera su compañero de cuarto en la pensión en la que vivía, pudiera darse cuenta de lo que pasaba. Los celos que le atormentaron durante meses fueron al final la causa de aquella loca acción, que le empujó a dar muerte a su antigua novia. Y luego, sin esperar a que la policía esclareciera lo que había ocurrido, dejando tras de sí una densa cortina de dudas y pesares, con la misma arma con la que mató a Piedad, se disparó en la sien derecha. Fue desde luego el colofón de un acto de locura.


  Bajo la tormenta


  Sobre la capital descargaba un violento aguacero. El cielo se cerraba en un continuo estruendo de truenos. Un relampaguear constante atemorizaba a los cientos de personas sorprendidas a la salida de los cines. Por las aceras, los peatones se apresuraban empujándose con el ansia de refugiarse de la lluvia torrencial, en portales o establecimientos. Dos parejas de novios, en las que se daba la circunstancia de que ellas eran hermanas, acertaron a resguardarse frente a un cine, tropezando en el camino con un siniestro individuo que los increpó severamente. Minutos después esa misma persona, con una pistola en la mano, cruzaba la calle ancha encañonando a un muchacho joven al que el traje de domingo le hacía parecer algo mayor. Los novios se habían perdido huyendo de la lluvia, cuando otros transeúntes vieron con estupor cómo se intercambiaban algunas palabras entre el hombre de la pistola y el muchacho, al que conocían, pues era vecino del mismo inmueble en el que vivían las dos chicas envueltas en el incidente. Las dos parejas de novios, que serían tan importantes en este drama, percibieron que algo desagradable estaba ocurriendo pero no acertaban a saber qué. El tropezón que ellos mismos habían tenido minutos antes con el individuo se había resuelto primero con palabras, y luego, se había llegado a las manos. Pero todo parecía haber pasado ya. No cabe duda de que aquel hombre siniestro que empuñaba el arma era alguien muy violento que estaba a la espera o a la caza de algo, pero no alcanzaron a saber si se trataba de una explosión de violencia gratuita o quizá parte de un plan premeditado. Julián, el prometido de Antonia, sintió que le hervía la sangre porque había sido precisamente quien se había tenido que enfrentar al hombre de la pistola en un encuentro que daba por terminado, pero que ahora, sin él saberlo, se había convertido en algo tan terrible como una agresión en toda regla. Algunos paseantes estaban sopesando si era conveniente volver sobre sus pasos para intervenir en un abuso que los sublevaba cuando, fija la mirada en los dos hombres, los vieron subir a la acera de los pares, frente a una panadería. Allí, el individuo armado, despreciando la gran cantidad de gente que transitaba huyendo de la lluvia, dirigió la boca de su arma hacia el cuello de su rehén, y sin que nadie pudiera impedirlo, disparó. Fue un solo tiro, pero suficiente para acabar con él. La bala le alcanzó de lleno, matándole en el acto. Al ruido de la detonación, los transeúntes se precipitaron a detener al autor del disparo, quien defendiéndose a patadas y empujones logró escapar a la carrera. Un joven había muerto en extrañas circunstancias, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué lo habían asesinado?


  Sospechosos


  • Enrique, un ex policía y ex sereno a quien el vicio por el alcohol había convertido en un intratable. Por su antiguo oficio conservaba un arma corta con la que a veces solía ir de noche para estar seguro, según él, de que nadie se atrevería a hacerle daño.


  • Carlos, un estudiante de una familia adinerada con una gran afición por las armas de fuego y un carácter irascible. Solía mostrarse con prepotencia y atrevimiento en los sitios a los que acudía y cuando bebía más de la cuenta se ponía muy pesado hablando de la guerra.


  • Juan, un pistolero, delincuente habitual, que al sentirse reconocido pudo tomar un rehén al azar para poder huir de una situación de peligro, en la que pudo haberse visto envuelto puesto que la policía le seguía los pasos muy de cerca. Tenía buena puntería con las armas de fuego.


  Pistas


  • La víctima fue identificada como Antonio García, de 19 años, soltero.


  • Las dos parejas de novios, testigos del crimen, declararon que el agresor, a quien no conocían, había tropezado y dado un pisotón a Julián, uno de ellos, volviéndose amenazador y dando muestra de una gran agresividad.


  • La víctima fue definida como un hijo modelo de una familia ejemplar. Su padre, de 44 años, era natural de Pedro Abad, Córdoba, y tenía otros dos chicos. La profesión del padre fue la de mecánico, pero un accidente de automóvil le produjo una fractura de la columna vertebral, lo que le dejó inútil para ese trabajo. Desde entonces era agente de seguros y representante de algunas firmas comerciales. Se declaraba apolítico.


  • La víctima tomó el mismo oficio de mecánico que tuvo su padre. Tenía talento como inventor y pese a su juventud había sido capaz de construir un motor y una máquina para fabricar cajas de cerillas. Por las noches asistía a clase a fin de llegar a ser perito industrial.


  • Antonio, la víctima, era de carácter apacible y tranquilo y no tenía otra obsesión que aportar a su casa todo lo posible para evitar que su padre tuviera que sacrificarse. Ganaba alrededor de cinco duros diarios.


  • Todo el mundo calificó el crimen de absurdo e insensato.


  • Julián, uno de los principales testigos del drama, estaba enfermo de los nervios y padecía un tic que alteraba sus facciones.


  • Francisco Ortiz, el testigo más importante, al que el agresor puso la pistola en la espalda una vez montada antes de disparar sobre su amigo y víctima, Antonio, declaró que vio cómo el delincuente dirigía la carga de su arma sobre Antonio, creyendo al principio que había dado un tiro al aire pero saliendo de su error al ver a la víctima echarse las manos al cuello.


  • Una vez cayó el cuerpo al suelo, el autor del disparo no se detuvo a recoger nada, ni registró los bolsillos de su víctima, lo que indica que su intención fue simplemente deshacerse de ella.


  Solución del enigma


  Este crimen sucedió en la madrileña barriada de Tetuán de las Victorias, el 9 de mayo de 1954, domingo, por la noche, hacia las diez menos cuarto, justo en el momento de la salida de los cines. Cuando se iniciaron los hechos llovía intensamente. Dos parejas de novios tropezaron con el criminal, quien con los ánimos muy encendidos eligió a su víctima. El crimen fue absurdo y sin sentido. Se produjo como consecuencia de una cadena de incidentes que empezaron con el tropezón de los novios con el agresor. Este hecho sin importancia se fue envenenando y llegó a la cumbre en el instante en el que intervino la víctima, Antonio García Ayllón, que trató de mediar para apaciguar los ánimos. El desconocido, que convirtió un pisotón sin importancia en un crimen, fue el estudiante Carlos Leira Fernández-Cid, de 24 años.


  ¿Y cómo se vio envuelta la víctima?


  Por simple casualidad. Cuando trataba de refugiarse de la lluvia observó que sus vecinas, Antonia y Pastora Sánchez, junto con los prometidos de ambas, estaban enzarzadas en una agria discusión con un individuo y quiso intervenir para que sus amigos se encaminaran a sus casas sin mayores males. Cuando lo había logrado, se dio cuenta de que el molesto agresor la había emprendido entonces con otro de sus amigos, Francisco Ortiz. Al tratar de deshacer el equívoco fue cuando el delincuente se volvió contra él, apuntándole con la pistola que tenía desenfundada. Perplejo, Antonio trató de razonar con el violento Carlos Leira, quien sin responderle siquiera apoyó la punta del arma en su cuello y disparó a bocajarro, perforándole la yugular y quitándole la vida.


  El crimen de la bella


  Una persona cuando llega a cierta edad tiene que tener los afectos seguros; toda la vida ordenada. No puede dejarse llevar por el capricho ni enamorarse de mala manera. No debe tener misterios en su casa, ni jugar a dos barajas, porque le pueden salir las cosas mal. Y cuando las cosas se tuercen, se emprende un camino cuesta abajo que puede terminar en la desesperación y en el crimen. Así, alguien se mueve en el interior de la casa, en el piso entresuelo izquierda en el que acaba de entrar una persona atribulada, desesperada y criminal, ciega de ira, empujada por un sentimiento contradictorio de amor-odio, que recorre el pasillo que conoce muy bien. Atraviesa el salón donde ha vivido momentos de gran intensidad emocional pero donde hoy no se detiene porque no viene a causar placer, sino a terminar de una vez por todas con su angustia. Busca en una de las habitaciones que están vacías y se vuelve con rabia, escuchando ruido en el dormitorio de matrimonio, dándose cuenta de que es allí donde primero debería haber mirado. Se percata entonces de que todavía lleva en el bolsillo la pistola, guardada a toda prisa, casi sin mirar, impelido por el poderoso impulso que le mueve, casi perdida la razón. Se detiene un instante, extrae el arma, le quita el seguro, la comprueba y continúa su marcha hacia la alcoba.


  Hasta ahora no ha hecho falta ninguna violencia. La puerta del piso estaba entornada revelando el carácter confiado de su ocupante, una mujer que vive en paz consigo y con el mundo, hasta el punto de no temer nada ni a nadie. Hasta el punto de dejar la puerta entornada mientras limpia o se dedica a ordenar sus joyas, o sus ropas, en la habitación de matrimonio; sola, serena, con dominio total de lo que hace, y de su tiempo. El tiempo para ella siempre ha sido un factor a su servicio. Desde que la conoce ha sabido pasar las horas y cumplir los años, hasta llegar a los 42 que ahora tiene, floreciente entre sus amigas y otras mujeres de su edad o incluso más jóvenes. Porque Cecilia, que ha sido siempre guapa, conserva su esplendor como nadie y domina sus nervios también como nadie. Ha sabido criar a sus hijos, nadie se lo niega, cuidar su casa, convertir aquella vivienda que podía haber sido desangelada en un cálido hogar. Sin embargo, ella también sabe como nadie que llama la atención de los hombres, que dejan de fijarse en otras para volver la mirada donde ella está, sonriente, atrayente, coqueta. Muchas mujeres la envidian y la temen por eso. Pero los hombres se quedan enredados en su dulzura, en su manera de ser.


  Tan franca, tan abierta, tan espontánea. Ella sabe siempre a quién quiere, de parte de quién está, aunque su actitud cree malentendidos o inflame sentimientos imparables que pueden convertirse en un volcán. Ella cree que siempre puede apagar los fuegos que provoca. Pero esta triste mañana, en la que los pasos apresurados de una persona fuera de sí caminan a su encuentro, está a punto de darse cuenta de que tendría que haber medido mejor el efecto que produce en los otros. Un cruce de miradas femeninas debería haberla puesto sobre aviso. Unos ojos de gata espiándola desde el otro lado de la calle tendrían que haber sido una señal de alerta. Pero la amenaza son ahora unas pisadas leves, como las de un felino, que obedecen a un corazón desbocado, a una voluntad que se cree traicionada, que abre la puerta del dormitorio sorprendiéndola inclinada sobre su ropa íntima, guardando una de sus joyas, mirando con afecto todo lo que es suyo que la embellece y distingue, dándole seguridad de que ocupa un buen lugar en el mundo. La persona que la sorprende se dirige a ella muy excitada. No quiere respuestas, sólo desahogarse del agravio, poner fin a una situación que, según se está expresando claramente en sus ojos desencajados, le resulta hartamente dolorosa. Entonces ella se fija en la pistola que le apunta. Y apenas tiene tiempo de suplicar, de pedir perdón por su vida. Hay un cruce rápido de palabras rabiosas, cortantes como cuchillos y, al final, varios disparos a bocajarro. La mujer se desploma sin vida. Una mujer muerta en su casa, a pleno día, junto a su cama de matrimonio, es un poderoso enigma. Pero ¿quién la ha matado? ¿Por qué la han asesinado?


  Sospechosos


  • Manuel, su marido, un hombre enamorado y trabajador que había fundado las bases de un magnífico negocio gracias al apoyo y ayuda constante de su mujer.


  • Alejandra, amiga de la víctima, envidiosa porque siempre se había sentido superada, teniendo el sentimiento de ser menos agraciada y menos afortunada que ella.


  • Domingo, un amigo íntimo del marido, que solía visitar al matrimonio en su casa, por lo que trabó una gran amistad con la víctima.


  Más sobre los sospechosos


  • El marido necesitaba la atención constante de la esposa. Con ella había tenido dos hijos varones. Se casaron muy enamorados y hasta el momento del crimen parecía que la paz y la felicidad dominaban el matrimonio.


  • La amiga tenía un sentimiento confuso respecto a la víctima. Ella había triunfado en la vida, cosa que a Alejandra le gustaba, pero seguía siendo atractiva y coqueta, con lo que pensaba que podría atraer alguna desgracia al hogar.


  • El amigo íntimo tenía tal grado de confianza en el hogar, ahora alterado por el crimen, que podía llegar de visita de forma inesperada, incluso hallándose el marido ausente, sin que fuera una sorpresa para ninguno de la familia.


  El día del crimen


  • El marido había marchado a un pueblo en el que tenía una tienda que atender.


  • La amiga se había quedado a cocinar en la casa del crimen, por lo que tuvo la oportunidad de estar allí cuando sucedió.


  • El amigo íntimo viajó ese día a la capital con la intención de visitar a la víctima.


  El arma


  • La pistola empleada era una de las requisadas durante la Guerra Civil.


  • Tanto el marido como el amigo íntimo conocían perfectamente su funcionamiento y manejo.


  • Por el contrario, la amiga afirmó que nunca había visto un arma como aquella y que tampoco sabía hacerla disparar.


  Pistas


  • Nadie pudo oír las palabras que intercambiaron la persona que disparó y su víctima. El ruido que trascendió era agresivo, amenazante, por parte del asesino, y congestionado, cercano al llanto, por parte de la mujer. Las palabras habrían revelado sin ninguna duda el motivo del drama.


  • Todo ocurrió en cuestión de unos minutos, por lo que nadie pudo detener al asesino.


  • En el dormitorio de la víctima se descubrió un espectáculo macabro: el cadáver estaba envuelto en sangre con una expresión de horror dibujada en el rostro.


  Un testigo presencial


  • Solamente una persona presenció en parte la horrible escena, impresionada por las voces que precedieron a los disparos. Esta persona era la sirvienta del piso principal. Ana estaba arreglando las habitaciones del domicilio de sus señores cuando, atraída por los gritos, pudo percatarse a distancia de lo que ocurría en la habitación. ¿Qué es lo que pudo ver la sirvienta?


  • Vio a un hombre dirigirse violentamente hacia la mujer.


  • Vio que se producía un forcejeo entre el asesino y su víctima.


  • Vio al agresor disparar sobre la infortunada Cecilia.


  Más pistas


  • El amigo íntimo vivía en el pueblo en el que el marido de la víctima tenía una carnicería que ponía en marcha sólo durante el verano. En esta ocasión vino a la capital de provincia a sabiendas de que el marido no estaba, porque precisamente había ido al pueblo a atender el negocio, donde Manuel, por supuesto, echó de menos a Domingo, que desapareció sin que pudiera saber que había ido a visitar a su esposa a su propia casa.


  • Domingo, el amigo íntimo, había estado en el piso la noche anterior al día de autos, hallándose ausente el marido de Cecilia, por lo que estuvo a solas con ella. La amistad entre éste y el marido databa de los tiempos en los que hicieron juntos el servicio militar en Huesca. Domingo pasaba por ser el mejor amigo de Alejandra.


  • La noche anterior se produjo una gran tensión entre Domingo y la esposa de su viejo amigo, Cecilia.


  • Domingo era viudo. Su esposa había fallecido doce años antes debido a una dolencia que contrajo durante la Guerra Civil.


  • La fallecida mujer de Domingo tenía un gran cariño y admiración por la víctima, Cecilia. Por ello, momentos antes de expirar, suplicó que fuera llevada a su presencia, y le rogó que cuidase de sus tres hijas, la mayor, por entonces, de 11 años de edad. Cecilia cumplió puntualmente la promesa hecha a la moribunda en el lecho de muerte: cuidó de las tres niñas como si fueran sus propias hijas.


  • La víctima era profesora de corte y confección, especialidad que enseñó a las dos niñas mayores de Domingo, con quien tuvo un trato prolongado y constante.


  Tensión entre ellos


  • Dada la conducta desordenada de Domingo, Manuel empezó a no desear su compañía y a ver cosas raras en todo lo que aquel hacía. No obstante, no llegó a la ruptura con él porque Cecilia, su mujer, siempre le recordaba que tenía que cumplir aquella promesa que le había hecho a la esposa de Domingo en el lecho de muerte.


  • Domingo, el amigo íntimo, disponía de una saneada hacienda en el pueblo en el que residía, pero una vez desaparecida su esposa, comenzó a dilapidarla.


  • Entre Manuel, el marido, y Domingo, el amigo, surgieron desavenencias, provocadas principalmente por la vida que comenzó a llevar Domingo, despreocupada y llena de gastos.


  • Finalmente, Domingo se dio al juego, lo que provocó casi una fractura entre las dos familias. Compró animales y útiles de labranza, sin hacer los pagos a los que se había comprometido. La situación llegó a estar tan mal que la hija mayor quiso irse de su casa.


  Más pistas


  • Manuel y Domingo llegaron a compartir la propiedad de unas colmenas para explotar la miel pero acabaron discutiendo y partiendo el negocio.


  • Domingo, el amigo íntimo, tenía una grave afección en los ojos, por lo que estuvo ingresado en el hospital, adonde iba a visitarle el matrimonio formado por Cecilia y Manuel todos los días. Cecilia le llevaba alimentos y otros efectos que pudiera necesitar. Estuvo ingresado durante 35 días.


  • En el transcurso de las últimas semanas, marido y mujer, Manuel y Cecilia, la víctima, se sentían más distanciados que nunca, discutiendo a menudo y sobre todo cuando salía a relucir en la conversación algo relacionado con Domingo, fuera esto lo que fuese. Manuel quería distanciarse por completo de su amigo y volver a vivir tranquilo con su mujer. Cecilia argumentaba que eso la separaría de las niñas con las que tanto había pasado, bueno y malo, durante los años que habían sido pequeñas.


  • Manuel adelantó su marcha al pueblo, yéndose casi sin avisar con el fin de disminuir la presión que se vivía en su casa. En el pueblo habría de encontrarse con su amigo del alma, pero eso sería muy distinto sin estar por medio su mujer.


  • Domingo supo con anterioridad que su amigo Manuel adelantaba el viaje al pueblo y se dispuso a viajar a la capital de provincia para resolver unos asuntos pendientes con Cecilia. El pretexto para marcharse a la carrera antes de que llegara al pueblo su amigo fue que se había recrudecido la enfermedad ocular que sufría.


  • El crimen tal vez fuera el resultado de un cúmulo de circunstancias que se volcaron sobre los implicados en el drama.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen de la casa de Fernando el Católico, que sucedió en Zaragoza, pasada la una y media del mediodía del 23 de junio de 1954. Domingo Gómez Gascón, de 48 años, viudo, con tres hijas, se presentó en el piso entresuelo izquierda del número 54 del paseo de Fernando el Católico. Su visita aparentemente no tenía nada de extraño puesto que ya había estado allí la noche anterior y aunque el dueño de la casa se encontraba de viaje, la confianza y amistad que tenía con el matrimonio le permitían frecuentar a la mujer sin que esto se convirtiera en la comidilla de los vecinos. No obstante, aquella no era una visita más a la mujer que por la palabra dada a una moribunda había cuidado a sus hijas hasta la mayoría de edad. Ésta era distinta porque Domingo penetró violentamente en la casa, buscó por las habitaciones a la señora hasta encontrarla, y cuando la descubrió, en el dormitorio principal, mantuvo con ella un breve intercambio de palabras cortantes, un forcejeo y finalmente le disparó. El móvil del crimen quedó en el mayor de los misterios.


  Se especuló desde con un rapto de locura hasta con una historia sentimental. Pero nadie pudo dar con la razón última que llevó a Domingo a terminar con la vida de la mujer de su mejor amigo, con la que tuvo un trato prolongado y a la que debía atenciones y favores interminables, con él y con sus tres hijas.


  ¿Qué pasó con el asesino?


  Domingo Gómez, natural y vecino de Monreal de Ariza (Zaragoza), que se había desplazado a la capital aragonesa con la intención de saldar aquello que tenía pendiente con Cecilia, jamás regresó al pueblo. Incapaz de superar el horror del asesinato que había cometido, o tal vez no capaz de seguir viviendo sin la existencia de Cecilia, se quitó la vida disparándose en la sien con la misma pistola con la que había cometido su crimen.


  Pánico en el cine


  Estamos en el interior de un cine, durante la proyección de la película. Un local cómodo y moderno. Es domingo por la noche. El público llena el local. Hay un silencio espeso entre los espectadores que asisten con el alma en vilo a la intriga de la película que se está proyectando. Nada parece que pueda interrumpir la acción que se desarrolla en la pantalla. El público la sigue con el máximo interés. Es uno de esos momentos cumbre llenos de dramatismo en los que se exige el máximo a los protagonistas. Parejas de jóvenes, matrimonios de mediana edad, hombres solitarios y grupos de mujeres contemplan atentos lo que pasa en la pantalla. Cuando tienen un mayor grado de concentración, cuando todos parecen estar proyectados en la historia que se cuenta, entonces y de una forma repentina suenan varios disparos, uno detrás de otro, en dos grupos espaciados. Con una pausa intencionada entre los primeros tiros: uno, dos… y los dos siguientes. El público reacciona, sale del estado casi hipnótico en el que estaba sumergido en la película y se alarma. Muchos se ponen de pie, se asustan al distinguir los disparos.


  Las luces del cine siguen apagadas y cuando vuelven a sonar nuevos tiros, ya todo el mundo pierde los nervios y trata de dirigirse a la salida. Se produce un movimiento general hacia los pasillos con empujones y atropellos. Los que caen son pisoteados. Los que tenían la suerte de estar en las últimas filas son los que alcanzan antes la calle, respirando aliviados. El resto sigue peleando dentro de la sala, muchos confundidos y enredados en la oscuridad. Todos con la intención de llegar rápidamente hasta la salida.


  Pasan varios minutos desde las detonaciones y no parece suceder nada más. Gran parte de los espectadores han abandonado el cine, algunos con magulladuras y golpes sin importancia. Lo peor ha sido el susto, pero todos se van tranquilizando al ver que los que quedan siguen saliendo cada vez más calmados, guardando el orden y manteniendo la tranquilidad. Ahora se preguntan qué es lo que ha pasado. Porque lo primero era ponerse a salvo, pero cuando se dan cuenta de que nada grave puede ocurrirles ya, tratan de satisfacer su curiosidad. El conserje y un policía penetran en la sala abriéndose paso entre los últimos que abandonan el local. Recorren las butacas y los pasillos hacia las localidades de general, de donde les habían informado de que había surgido el ruido. Era un sonido inconfundible de balazos rompiendo la banda sonora de la película y difundiendo por todas partes el fantasma del miedo. El policía y el conserje llegan junto a los lavabos, y allí, en el suelo, encuentran a una mujer gravísimamente herida. Sin pérdida de tiempo la trasladan a la Casa de Socorro, que está muy cerca del cine. Los doctores que la atienden le descubren tres heridas de bala en el vientre, una con orificio de entrada y salida, y las otras dos con orificios sólo de entrada. Igualmente le fue apreciada otra herida en el hombro derecho, con orificio de entrada y salida, y una perforación en la mano. Este último desgarramiento, según fue establecido por los médicos, se debía al intento natural de la víctima de protegerse, por lo que había puesto la mano en el vientre y le había sido atravesada por una bala. Los doctores certificaron de inmediato la gravedad de los impactos y subrayaron que los disparos habían sido hechos a quemarropa, por lo que le causaron a la víctima daños por la expansión de los gases y la onda explosiva. La mujer, que fue identificada como María del Pilar, de 47 años, fue trasladada urgentemente a un hospital, donde falleció. María del Pilar era una persona a la que le gustaba ir arreglada y bien vestida. En un primer momento, los investigadores no sabían si había llegado al cine sola o acompañada. Junto a su cuerpo no fueron encontrados ni su bolso ni ninguna otra cosa de su propiedad. Las incógnitas se amontonaban en el expediente de los investigadores. Pero ellos no pararían hasta saber lo que ahora se preguntaban todos. Una mujer había muerto, pero ¿quién la había matado? ¿Por qué la habían asesinado?


  Sospechosos


  • Ricardo, un violento atracador y chantajista que tenía establecido su cuartel general en los alrededores del cine y que con frecuencia se escondía en su interior. Una zona en la que llevaba a cabo intercambios con otros delincuentes durante la proyección de la película eran los lavabos. Justo donde apareció el cuerpo tiroteado de María del Pilar.


  • Fernando, un hombre enamorado de María del Pilar que le reprochaba haberse casado con otro. Era el encargado de un bar donde había conocido a la víctima. Allí, ésta siempre acudía muy pintada y peripuesta, a media tarde; y establecía conversación con cuantos caballeros la abordasen.


  • Bautista, el marido, con quien María del Pilar había contraído matrimonio hacía menos de un mes. Era un hombre que tenía fama de ser honrado y tranquilo. Se había vuelto a casar después de haberse quedado viudo. Según las apariencias, su segundo matrimonio también fue por amor.


  Pistas


  • María del Pilar, según las crónicas de la época, hacía desde muy joven una vida licenciosa y era muy conocida en los lugares de vida alegre de la ciudad.


  • Antes de casarse, la víctima había tenido dos hijas, de las que le vivía una de ellas, que estaba bajo la tutela de la Junta de Protección de Menores.


  • Desde varios años antes de su muerte, quería casarse y sentar la cabeza. Poco antes de su fallecimiento había conseguido su objetivo.


  Una hipótesis muy probable


  • La víctima pudo acudir al cine a encontrarse con una persona que le hacía chantaje, exigiéndole dinero para no revelar a su esposo todo lo que sabía sobre ella y su turbio pasado.


  • Lo cierto es que mientras se celebraba la ceremonia de la boda entre Bautista y María del Pilar apareció en la casa de los cónyuges un papelito dirigido a ella en el que se le avisaba de que no contrajera matrimonio.


  • Con el fin de ocultar sus oscuros tejemanejes, María del Pilar había indicado a su marido que ella realizaba trabajos domésticos en casa de un hombre. Y lo explicó de forma tan creíble y con tan buenas razones, haciéndole ver que para la seguridad y el bienestar de los dos todo ingreso era poco, que el marido le dio autorización para seguir acudiendo a la casa de ese hombre. Los investigadores se preguntaban si podía ser Fernando, el enamorado, el segundo de nuestros sospechosos.


  Más sobre los sospechosos


  • Ricardo, el atracador y chantajista, conocía a María del Pilar, con la que en otros tiempos había mantenido cierta relación. Últimamente ella no quería saber nada de él porque tenía la intención de romper con su pasado.


  • Fernando, el enamorado, había tratado por todos los medios a su alcance de que María del Pilar no se casara porque, aunque él no tenía intención de contraer matrimonio con ella, la quería soltera y a su disposición.


  • Bautista, el marido, creía haber encontrado la solución a su soledad que ya duraba varios años, desde la muerte de su primera esposa que se había producido en 1947, exactamente el 6 de noviembre.


  Más pistas


  El arma del crimen y los sospechosos:


  • La pistola con la que se efectuaron los disparos era de la marca «Astra» del nueve largo.


  • Un arma como ésa había utilizado Ricardo en muchas ocasiones para cometer sus delitos.


  • También un «Astra» del nueve largo era la pistola que le hubiera gustado tener a Fernando en su bar para sentirse seguro


  • A Bautista, el marido, no le seducían las armas de fuego, pero durante mucho tiempo había tenido que llevar una, precisamente un «Astra» del nueve largo. Bautista había pertenecido a uno de los cuerpos de seguridad del Estado, aunque ahora ya estaba jubilado.


  La víctima:


  • María del Pilar había entrado en el cine acompañada de un hombre. Llevaba un bolso y un abrigo. Pero cuando su cuerpo fue encontrado con los orificios de bala había perdido ambas pertenencias y nadie supo decir quién era el individuo que la acompañaba.


  • Aquel día llevaba una cantidad importante de dinero en su bolso y había ido al cine para algo más que para ver la película.


  Los sospechosos y el cine


  Los tres sospechosos de la muerte de María del Pilar tenían relación con el cine en el que ella encontró la muerte.


  • Con Fernando, el enamorado, María del Pilar había tenido algunas citas precisamente en esa misma sala de proyección, de la que Fernando guardaba buenos recuerdos de intimidad y placer.


  • Con Ricardo, el atracador, María del Pilar podía tener algún asunto pendiente, pese a que ahora, al parecer, había tomado la decisión de abandonar su pasado y emprender una nueva vida. Por ello podría haber quedado con él en el cine, a pesar de que en esa sala trabajaba Bautista, su marido, como acomodador. Incluso podría haber quedado con Ricardo con el consentimiento de su marido.


  • Por último, Bautista, que estaba jubilado de un cuerpo del Estado que exige a sus miembros una conducta intachable, completaba los ingresos de su pequeña pensión con su trabajo en el cine, que compatibilizaba con el cobro de recibos en un comercio.


  • Bautista tenía dos hijas de su primer matrimonio. Una que trabajaba de doméstica, en Madrid, y otra que estaba empleada en una fábrica de la localidad y que vivía en su casa.


  Una historia de amor


  La relación de Bautista y María del Pilar había sido una auténtica historia de enamorados, con flechazo y urgencia de casamiento. La pareja se había conocido en un sanatorio antituberculoso en el que coincidieron ingresadas las hijas de ambos miembros.


  María del Pilar, atenta y cariñosa, se ofreció a Bautista para cumplir con los quehaceres de la casa, cosa que éste aceptó porque necesitaba que alguien le sacara del apuro. Como consecuencia del continuo roce, desde aquel momento surgió el amor, y Bautista, muy pronto, le ofreció el matrimonio que fue aceptado.


  Más pistas


  • Tanto Bautista como su hija ignoraban la conducta equívoca de María del Pilar hasta que empezaron a recibir anónimos.


  • Otra de las cosas que más alarmaban a Bautista eran los grandes gastos injustificados de su mujer. Por más que se lo había exigido, ella le había dado largas sin descender a explicarle lo que hacía con el dinero.


  Los sospechosos y el día del crimen


  • Ricardo, el atracador y chantajista, estaba dentro del cine, y más concretamente en la zona de los lavabos, en el instante de producirse los disparos.


  • Fernando, el enamorado, se hallaba en paradero desconocido en ese momento. Podía estar dentro de la sala de proyección, y también en cualquier otro lugar, porque lo cierto es que nadie podía decir con certeza dónde se encontraba Fernando en el instante de tener lugar la agresión.


  • Bautista, el marido, esa noche estaba, como era habitual, en sus tareas de acomodador. Es decir, como Ricardo, se encontraba perfectamente localizado dentro del local en el que se produjeron los hechos.


  Más pistas


  • Durante el escaso tiempo de un mes que duró el matrimonio, la pareja tuvo que hacer frente a las sospechas de infidelidad de la esposa, una lacra que les obligó a enfrentamientos y tensiones.


  • María del Pilar, con 47 años, había querido darle un cambio radical a su vida sin tener en cuenta las dificultades que habría de encontrar en su intento. No siendo la menor de ellas la ruptura con sus hábitos y costumbres anteriores al matrimonio, así como con sus amistades. A este nuevo comportamiento se fue acostumbrando cuando empezó a ayudar a Bautista en las tareas de la casa, pero había pasado muy poco tiempo desde que se conocieron para que ese pretendido cambio radical fuera posible.


  Solución del enigma


  Éste es el conocido crimen del cine Monumental, que tuvo lugar en la ciudad de Alicante el 17 de octubre de 1954, a las diez de la noche. Resultó muerta de cuatro disparos María del Pilar Rabasco López, mujer de 47 años, recién casada. El autor fue su marido, Bautista Alfonso Adrover, antiguo guardia civil y empleado como acomodador en el cine Monumental, salón moderno, en el que se cometió el parricidio. Durante el escaso tiempo de un mes que duró su matrimonio, Bautista llevó una vida de puro sufrimiento. Poco después de la ceremonia y por medio de anónimos descubrió el pasado de su mujer, y luego, la cada vez más cierta suposición de que ella no había abandonado aquel estilo de vida. Suponía la infidelidad de su esposa por múltiples detalles que ocasionaron entre ellos varios altercados. Finalmente, y sin que pudiera seguir aguantándolo, atrajo a su mujer al cine, la llevó a la zona de los lavabos y allí le dio muerte con su vieja pistola «Astra» del nueve largo.


  La carta del criminal al jefe


  El 17 de octubre, el mismo día del crimen, Bautista, el parricida, dirigió una carta a Santiago Sanz, jefe de personal del Monumental, en la que le ponía al corriente de todas sus amarguras matrimoniales. Este escrito fue de gran interés para los investigadores porque ofrecía un retrato de este hombre deshecho por la conducta de su esposa.


  Según esta carta, lo único que le interesaba a la víctima era conseguir una pensión a toda costa, por lo que se había casado con Bautista, sin pensar en ningún momento en renunciar a su vida licenciosa. La epístola recuerda que el mismo día que contrajeron matrimonio les echaron una nota por debajo de la puerta diciéndole a ella que no se casara. «Desde ese mismo instante comenzaron los disgustos», subraya la carta. Tampoco marchaban bien los asuntos domésticos, habiéndose disparado los gastos. Así lo cuenta Bautista: «Los gastos particulares que me ha ocasionado en seis meses cortos arrojan un total de 3.199 pesetas». Y añade: «Llevo ya ocho días sin comer ni dormir, recibiendo disgustos. Y diré que me encuentro caído totalmente, siendo lo más regular que la próxima semana tenga que hospitalizarme».


  Con ese oscuro futuro ante sus ojos, la moral destrozada por los rumores y un terrible sentimiento de impotencia ante la situación, Bautista cometió el crimen, poniendo fin así a todas sus esperanzas.


  El anciano solitario


  Nervioso, dominando una gran ansiedad, avanza como una sombra por el camino, procurando no ser visto, haciendo la vista larga para descubrir antes que nadie a un posible vecino inoportuno. Había recorrido un largo trayecto a pie, pero ya estaba cerca de su objetivo. Ante sus ojos se alza la casa de la finca enorme donde habita el viejo avaro y solitario. Después de dos horas de andar, contemplando el pozo y el árbol de ramas peladas, se toma un respiro tragando aire con ansia. Necesita estar tranquilo para llevar a cabo su propósito. Algo repuesto de su cansancio, da los últimos pasos hasta la tapia que rodea la finca y busca la parte más baja frente a la fachada principal, por la que trepa sin dificultad. No hace ruido y del otro lado tampoco se escucha nada. Es una noche solitaria, quieta como una balsa de aceite. Pero también la siente espesa como si se ahogara en un trozo de aire sólido. «Es la impresión», se dice. Y penetra hacia la bodega sin equivocarse recorriendo agazapado los metros que le separan de la puerta. La finca es un caserón enorme con habitaciones y pasillos en una laberíntica amalgama. En algún lugar de sus sucios dormitorios, llenos de telarañas, está el propietario, al que sabe solo en la inmensidad de sus posesiones. Éste es el impresionante caserón rodeado de ochenta hectáreas de tierra, que conforman el paraíso degradado, comido por la suciedad y el abandono, en el que reina un hombre viejo y desconfiado, que apenas se trata con ninguno de sus vecinos, llevando una existencia apartada, solitaria. Don José, el propietario, es un millonario excéntrico que viste harapos y calza alpargatas, aunque tiene en el armario al menos cuatro trajes en muy buen estado. Dispone de dinero y bienes suficientes para llevar una existencia regalada, atendido por una sirvienta o casado en segundas nupcias si hubiera querido, pero ha elegido encerrarse a esperar la muerte en este lugar fuera del tiempo, con todas las puertas cerradas, con los cerrojos echados y las ventanas clausuradas. Cuando tiene que salir a trabajar en algún punto de sus enormes posesiones, un camino muy largo para un hombre viejo, pone en una cesta un trozo de pan y unas latas de sardinas. Su vivir diario se basa en el ahorro, con poco gasto y las compras imprescindibles. Tal vez la única alegría que se permite es el vasito de vino que baja a buscar por la noche, más o menos a la hora de la cena. Recorre un pasadizo interior y desciende por una escalera hasta los barriles panzudos que guardan el buen vino. Es una costumbre que el intruso que le aguarda conoce muy bien. Por eso abre un agujero por fuera en los portones de la bodega hasta que por el hueco cabe su cabeza y se desliza a la oscuridad húmeda en la que reposa el vino. Allí se arma con un garrote de un decímetro de diámetro, de los usados para aplastar la uva. Luego se agacha cobardemente y espera.


  Transcurren varios minutos de intensa ansiedad. El corazón le golpea en el pecho. Por primera vez en su vida sabe bien lo que tiene que hacer, pero ignora si se atreverá a materializarlo; No obstante, siente crecer la rabia en su pecho como una marea oleaginosa, algo que le estrangula los nervios a la altura del esternón. Cada minuto que pasa le convence de que éste es el momento culminante, el que siempre había esperado para cambiar su mala racha. Inmerso en sus pensamientos, lamentando su pasado lleno de improvisaciones, cuando recuerda los motivos que le han traído hasta aquí a esperar a su destino, se siente sorprendido por el ruido de pasos. El anciano millonario que vive pobremente se acerca. Desciende por una escalera de mano que es la que siempre utiliza para ir de la parte alta a la bodega. Lleva un vaso en una mano y una vela en la otra. Sin pensarlo más, apenas el propietario pone los dos pies en el suelo, el intruso le golpea en el parietal derecho con el garrote de machacar la uva. Se escucha un ruido estremecedor de huesos rotos. El intruso repite el golpe hasta partir el garrote en dos. Convencido de que su víctima está muerta, la arrastra fuera de la bodega hasta una estancia vecina, donde la entierra bajo medio metro de paja. Habían matado a un anciano en su casa, pero ¿quién le había quitado la vida? ¿Por qué lo habían asesinado?


  Sospechosos


  • Jaime, «El Pirindola», un delincuente habitual que ya antes había intentado entrar en la finca para robar. Sabía que el viejo habitante de la enorme propiedad solía llevar encima una importante cantidad de dinero.


  • Pedro, «El Recadero», un muchacho al que la víctima hacía encargos. Aparentemente fue uno de los primeros en extrañarse de la falta del anciano solitario. Conocía a la perfección la situación económica de la víctima y todos los días hacía grandes trayectos a pie por si el caprichoso señor quería encargarle algo que aliviara su necesidad.


  • Joaquín, «El Trota», abreviamiento de trotamundos, que trabajaba durante el invierno como jornalero en el campo. Tiempo atrás había estado ocupado en las tierras de labor que la víctima daba en arriendo.


  Pistas


  • Los tres sospechosos conocían perfectamente el interior de la casona en la que habitaba la víctima que fue identificada como José Rosell Carol, de 75 años.


  • En los bolsillos de don José solía haber siempre fuertes cantidades de dinero que a veces llegaban a las 100.000 pesetas. Una verdadera fortuna en la época.


  • La víctima llevaba su dinero en paquetes atados con hilo junto a un punzón que metía con la punta hacia arriba, por si alguien trataba de meterle la mano en el bolsillo sin su permiso. Este detalle se conocía porque una vez que estuvo muy enfermo, el médico no lograba de ninguna manera que se quitara el pantalón. Cuando por fin consiguió que el anciano accediera, se enteró del motivo: bien envueltos como solía, y junto al consabido punzón, llevaba billetes por valor de sesenta mil pesetas.


  Posibles móviles


  Los encargados de la investigación valoraron desde el primer momento el robo como uno de los motivos más fuertes, pero también estaban la venganza y el odio de los que conocían a José, que vivía retraído y enfadado con su propia familia, y en especial, con su hermano Ramón, que habitaba en el pueblo vecino. Tampoco descartaban los investigadores que el motivo hubiera sido una desavenencia personal nacida de la rivalidad entre propietarios de fincas vecinas. Los expertos avanzaban poco a poco y examinando cuidadosamente todos los detalles.


  Más pistas


  • La finca del crimen estaba a unos tres kilómetros del pueblo más cercano y a siete del más importante de los alrededores.


  • El cadáver fue encontrado bajo la paja, momificado y casi irreconocible. Únicamente las alpargatas se conservaban en buen estado. En los jirones de la ropa, los investigadores hallaron pequeñas astillas clavadas.


  • Poco antes de su muerte, la víctima fue asaltada cuando regresaba a su casa en su carro. Ya estaba muy cerca cuando le salió un individuo de unas matas y le dio un tremendo golpe en la cabeza que le produjo un chichón muy grande. Pero arreó a la caballería y logró ponerse a salvo.


  Más sobre los sospechosos


  • Jaime, «El Pirindola», era, además de un claro candidato a la autoría del crimen, sospechoso también de ser la persona que golpeó en la cabeza a don José cuando intentaron robarle en los alrededores de su casa.


  • Pedro, «El Recadero», se había encargado más de una vez de airear la paja y ordenar la cuadra donde se guardaba la tartana en la que salía don José. Conocía por tanto perfectamente la habitación en la que la víctima había sido escondida. La tartana había sido dispuesta delante para ocultar el sitio y despistar a quien entrara,


  • Joaquín, «El Trota», había trabajado dos años antes en la finca en la recolección de la uva, con varios obreros más que se marcharon antes que él, quedándose a solas con el dueño más de tres semanas.


  El número trece


  En este crimen, el número trece tiene una relevancia especial. La víctima desapareció un día 13, el pueblo más cercano tenía en aquel momento 1.300 habitantes, es decir, una cifra encabezada por el 13; ese mismo número era el que figuraba en el portón de entrada a la finca del crimen porque era el que el ayuntamiento le había asignado. Es decir, tres 13 seguidos, y no serían los únicos. Esta característica distingue claramente este suceso en la historia criminal española.


  Más pistas


  • El único familiar próximo era el hermano, Ramón, que no mantenía relaciones amistosas con la víctima.


  • La víctima era un viudo sin hijos, el primogénito de una familia muy conocida. La esposa había fallecido en 1937, y desde entonces vivía encerrado.


  • La finca consta de tres plantas. En la baja hay corrales, cuadras, bodegas. Dependencias en las que se alinean paja, cascotes, barriles, entre barro y restos de conejeras. También se encuentran allí prensas para la uva y restos de un molino. Por todas partes hay verjas desprendidas. Los portones tienen la madera carcomida. En los dormitorios, y por toda la casa, hay telarañas. En la planta principal hay un amplio comedor con cuatro sillas desparejas y la mesa con un hule viejísimo. Todo está abandonado y en estado ruinoso, como si hubiera caído una maldición; y eso que era una de las mejores fincas de la comarca.


  • Los que conocían a la víctima apuntan que su mayor defecto era la desconfianza: ¡no se fiaba de nada, ni de nadie!


  • El hermano más próximo al muerto también era millonario. Estaba casado en segundas nupcias con una mujer amante de lo esotérico, aficionada a los adivinos y a todo lo sobrenatural. Además tenían otros dos hermanos que vivían en Argentina, ricos, y como todos ellos, sin hijos. La madre había dicho más de una vez con un punto de ironía: «La familia será mala, pero no tendrá descendencia». Y había tenido razón. Ninguno de los cuatro hermanos tuvo hijos, ni la hermana tampoco, porque los cinco eran estériles. El marido de la hermana enviudó y se juntó con otra mujer con la que sí tuvo descendencia.


  • El alguacil del pueblo más cercano a la finca contó que hablaba mucho con don José y que un día éste le confió que al entrar en su casa le salieron dos hombres al paso y se llevó un enorme susto.


  La autopsia


  El dictamen forense determinó con rotundidad que don José había sufrido un golpe violento con un objeto contundente en la cabeza, justo en el parietal derecho. El golpe le produjo una fuerte conmoción de la que le sobrevino la muerte. En el cuerpo del muerto estaban clavadas pequeñas astillas que podrían pertenecer a las tablas de la puerta rota por cuyo agujero le arrastraron para sacarle.


  Más sobre los sospechosos


  • De Jaime, «El Pirindola», se supo que había desaparecido de la comarca después del crimen, creyéndose que estaba en la gran ciudad gastando como si hubiera recibido una herencia.


  • De Pedro, «El Recadero», se conoce que poco después del grave delito se asoció con otra persona del pueblo vecino y juntos establecieron un floreciente negocio.


  • De Joaquín, «El Trota», se llegó a saber que había vuelto un mes después de trabajar allí a la finca para hablar con el patrón, pero que llegó de noche y don José no le abrió, ofreciéndole únicamente que durmiera en el pajar y diciéndole que ya hablarían al día siguiente porque por las noches ni recibía, ni salía de casa. Ante aquel desaire, Joaquín no se quedó a dormir y desapareció sin llegar a hablar con el anciano solitario y maniático.


  Más pistas


  • Bajo el colchón de la víctima fue encontrado un testamento ológrafo por el que cedía todos sus bienes para ser administrados por el ayuntamiento del pueblo al que pertenecía su finca, a favor de los menesterosos y los necesitados. Fue la última gran sorpresa que dejó su existencia.


  Solución del enigma


  Éste es el interesante crimen de «El heladero». Fue cometido por el trotamundos Joaquín Martínez Puerto, «El Trota», natural de Bocairente (Valencia), de 31 años de edad, soltero, el 13 de noviembre de 1954, hacia las nueve de la noche. Durante los inviernos, Joaquín se presentaba para ser contratado como jornalero en las masías, y en las temporadas veraniegas, se dedicaba a vender helados en el pueblo de Sitges. En una de sus correrías se ofreció para trabajar en las tierras de su víctima, el anciano millonario José Rosell Carol, que tenía ochenta hectáreas de buena y rica tierra junto a la localidad de San Miguel de Olérdola, vecina de Vilafranca del Penedés. Allí, en «Can Rosell», encontró trabajo y durante varios meses convivió en la propiedad observando los usos y costumbres del rico solitario, llegando a conocer cómo cada noche de madrugada bajaba a la bodega a por un vaso de rico vino. Con todos los datos que obtuvo, trazó un plan que dio vueltas en su cabeza hasta el momento de ponerlo en práctica.


  Pero ¿qué consiguió con su crimen?


  Joaquín estaba sin modo de ganarse la vida, angustiado y hambriento. En el último grado de desesperación acudió a Vilafranca a ofrecerse como jornalero, pero sin conseguir que le contrataran. Fue entonces cuando tomó la determinación de ir a por lo que necesitaba y como se decía para sus adentros, «al viejo le sobraba con la vida miserable que llevaba». Movido por la rabia y la necesidad recorrió los siete kilómetros hasta San Miguel de Olérdola, y de allí, los tres hasta la finca, a la que llegó de noche. Su móvil no fue sólo el robo, por el que obtuvo 47.000 pesetas que su víctima llevaba envueltas en papel de estraza, atadas con una cinta negra y junto al punzón con la punta hacia arriba, sino también el odio que había acumulado contra el anciano al que tenía por egoísta, avaro y receloso, que prefería moverse entre suciedad y telarañas antes que pagar a una vieja sirvienta por no gastar, para seguir acumulando dinero. Ese dinero que tanta falta le hacía a Joaquín, que se veía mucho más capaz de disfrutar que él. Pero sus deseos se vieron truncados porque la policía le descubrió y entonces el crimen sumó otros dos números 13 a los tres ya señalados, porque los investigadores fueron a buscar al asesino a la pensión de Aseó en la que habitaba, situada en el número 13 de la calle, y la detención se efectuó finalmente en un bar de Reus, un día de enero de 1955, precisamente el día 13.


  Nochebuena de nostalgia


  El escenario le resultaba conocido. Estaba obligado a subir por un tajo profundo entre las rocas, abrupto y sinuoso. Arriba en una altura prominente se encontraba la finca de labor, con una casita de una sola planta. Ocupaba una de las márgenes del lecho seco de un riachuelo, con empinados montículos a ambos lados. Precisamente enfrente del lugar al que iba se levantaba otra propiedad casi gemela, también con una vivienda en un promontorio rodeado de tierras de labor. Conociendo al detalle todo eso, extremó el cuidado para no ser descubierto. Inició la subida tras dominar el paisaje con una mirada.


  Era un paraje distante de la ciudad, campo de labor entre canteras, la otra gran actividad de estas tierras. Los campesinos estaban en sus tareas, demasiado ensimismados para fijarse en la figura solitaria que se esconde entre los riscos hasta llegar a la casa. Una vez allí no pierde el tiempo. Dando la vuelta a la fachada se dirige a la puerta lateral siguiendo un plan trazado cuidadosamente. Fuerza la madera y penetra en el interior. Actúa con tranquilidad porque sabe a ciencia cierta que nadie podrá sorprenderle. Abre cada una de las habitaciones y busca en ellas desordenando mantas y sábanas, forzando cofres y armarios. En algunos lugares muy ocultos, como conocía de antemano, fue encontrando alhajas y objetos de valor que guardó en una bolsa. Al rato de estar dentro, todo aparecía fuera de lugar como si hubieran sido varios los que, penetrando por la fuerza, hubieran alterado el orden dentro de un estridente alboroto. Sin embargo, no había nada más que soledad y silencio en la casa.


  Quien se movía en su interior era capaz de darles la vuelta a los colchones, cambiar muebles de lugar, arrastrar ropas y herramientas de un lado para otro sin producir apenas ruido. Parecía estar preparando un escenario. Dominado durante muchos minutos por una frenética actividad fue paulatinamente calmándose hasta mostrarse satisfecho del trabajo realizado. Había empezado a anochecer cuando se sentó con muestras de cansancio junto a la puerta principal por la que estaba convencido de que habría de entrar Antonio, el dueño de la finca. Un hombre esencialmente bueno y trabajador que, como muy bien sabía quien ahora esperaba junto al acceso principal de su vivienda, en un lugar desde el que sería imposible verle hasta que ya no tuviera remedio, se había marchado por la mañana a la ciudad con la intención de hacer varias compras para aquella noche, la Nochebuena, que pensaba pasar seguramente solo pero en paz. Antonio estaba soltero y prefería celebrar las fiestas en su humilde cortijo aunque por su buen carácter había recibido muchas invitaciones de sus parientes. Pero no había tenido un buen año en lo personal, aunque consiguió salir a flote como otros muchos en lo económico, y se había decidido a cenar pronto, rodeado de soledad, lejos del bullicio para pasar sin sentir una fecha que le traía recuerdos de tiempos más felices, provocándole nostalgia de sus padres. Contaba poco más de cuarenta años pero podría decirse que ya tenía más afectos en el lado de allá de la muerte que en éste, tan ingrato, de la vida. No obstante, debido a su continua dedicación, su economía era buena, sacaba buena producción de la tierra y tenía el futuro asegurado. Ahora a Antonio sólo le faltaba congeniar con una mujer cabal que aceptara con gusto aquel vivir apartado que llevaba en la tranquilidad del campo, algo que entrañaba muchas compensaciones, mas que a cambio exigía aceptar el esfuerzo cotidiano que precisan los cuidados de una humilde propiedad, lejos de las comodidades de un centro urbano. Pero aquella tierra era de mujeres fuertes y valientes. Alguna de ellas sería al final su compañera si se empeñaba, aunque no acababa de decidirse por ninguna.


  Desgraciadamente, el destino no le permitiría elegir una mujer, ni fundar una familia. Porque Antonio, que regresaba al hogar envuelto en la oscuridad de la noche, no disfrutaría de tiempo para casarse ni para tener hijos. Los pasos que estaba dando serían los últimos.


  Con sus compras en una bolsa, llegó hasta la entrada principal de su casa sin que nada le pusiera en guardia. Al accionar la llave en la cerradura puso en marcha el mecanismo de la muerte. La persona oculta en la entrada se puso de pie agarrando fuertemente un cuchillo largo, de unos 22 centímetros. Antonio penetró en la vivienda del todo confiado pero no llegó a traspasar el umbral. Inesperadamente, recibió una cuchillada en el pecho. Una sola, pero mortal, que le hizo retroceder con la boca y los ojos muy abiertos. Dio varios traspiés y al fin quedó tendido fuera bajo un árbol.


  Un criminal que se dio rápidamente a la fuga había matado al dueño de un cortijo. Pero ¿por qué le había quitado la vida? ¿Quién lo había asesinado?


  Sospechosos


  • Daniel, hermano de Ana, una mujer de 30 años con la que la víctima sostuvo relaciones sentimentales. Pensaba que Antonio debería haberse casado con Ana aunque su propia hermana le reiteraba que entre ellos no hubo nada más que una buena amistad. Por el contrario, él sospechaba que Antonio se había aprovechado de Ana sin querer compartir con ella su fortuna.


  • Toñín Domínguez, pescador y en ocasiones empleado de las canteras. Un hombre abrumado por sus deudas. Conocía a la víctima y estuvo con ella precisamente la mañana del mismo día del crimen. Se embarcaba a menudo pero ni siquiera con la buena racha de trabajo conseguía salir de su bache económico.


  • Juan, de 46 años, jornalero, casado, con siete hijos, que mantenía relaciones ilícitas con Remedios, la hermana de la víctima, de la que hacía poco que había tenido un nuevo hijo, el primero para Remedios, pero el octavo para él. Desde hacía mucho, Juan aspiraba a hacerse con la finca que Antonio había levantado con tanto esfuerzo.


  • Remedios, la hermana de la víctima. Las relaciones entre los hermanos no iban bien desde mucho tiempo atrás. El fallecido le reprochaba a ella sus relaciones ilícitas con un hombre casado que además tenía una enorme cantidad de hijos, y Remedios, en cambio, pretendía que le cediera parte de la finca, que aunque sólo era fruto del trabajo de su hermano, según ella era patrimonio familiar.


  Pistas


  • El cuerpo de Antonio fue descubierto por Pepín, el hijo de su primo hermano, que precisamente habitaba la casa del otro lado del cauce seco, la única cercana al lugar del crimen.


  • El descubrimiento se hizo a distancia, al ver el niño un cuerpo caído y distinguirlo como el de la víctima. Su madre se encargó de confirmar la noticia recorriendo el trecho entre las dos casas por retorcidos vericuetos.


  • No se encontró dinero ni objetos de valor en los bolsillos del cadáver ni en toda la casa.


  • El lugar donde fue asesinado Antonio estaba situado a varios kilómetros del arrabal del populoso barrio de una ciudad que se apiña junto a una playita.


  • Las tierras de labor pertenecientes a la finca estaban en la misma ladera del montículo en el que se edificó la casa. Cualquiera que hubiera trabajado allí conocería perfectamente el escenario de la tragedia.


  • No había fácil comunicación entre el lugar del crimen y sus alrededores. La casa sólo se hallaba cerca de la otra vecina que se alzaba a medio kilómetro, al otro lado del lecho del antiguo riachuelo.


  • Mientras Antonio, la víctima, gozaba de buena fama, su hermana Remedios estaba en boca de la gente por dar rienda suelta a sus sentimientos sin importarle nada más.


  Más sobre los sospechosos


  • Daniel, que se creía con derecho a reclamarle a la víctima un comportamiento formal y cumplidor con su hermana, vio a Antonio el día del crimen, precisamente cuando éste bajó a la ciudad a hacer sus compras. Algunos especularon con la posibilidad de que hubiera aprovechado aquel momento para ir al domicilio de la víctima y esperarla allí hasta que llegara a primeras horas de la noche.


  • Toñín Domínguez se encontraba en un descanso entre dos períodos de embarque. Trataba a la víctima con cierta familiaridad. Según su primera declaración ante la Guardia Civil, la última vez que vio a Antonio con vida fue en su casa, lugar que conocía porque el propio Antonio se lo había enseñado.


  • Juan atravesó una época de encuentros cordiales con la víctima. Fue entonces cuando a sus espaldas comenzaron las relaciones ilícitas con su hermana. A partir de ese momento, las amistades se enfriaron e incluso pasaron por duros enfrentamientos.


  • Remedios había tratado siempre a su hermano con cierta suficiencia. Para ella, el mundo era algo más que aquellas dos casas enfrentadas en sendos promontorios. Más de una vez le había exigido a Antonio que le diera los medios para poder labrarse un porvenir, lejos de aquel aislamiento que le producía angustia y malestar.


  Más pistas


  • La víctima estaba entregada por completo al quehacer de cultivar las tierras de su finca.


  • Su única familia directa era su hermana.


  • Antonio procuraba guardar sus ahorros a buen recaudo porque era hombre previsor que gozaba de justa consideración como la excelente persona que era.


  • En otros tiempos, Antonio ayudaba a su hermana con constantes préstamos de dinero sin atender nunca a su solicitud de que partiera sus bienes para concederle la parte que, según Remedios, dejaron sus padres para ella y que él se apropió. Cosa que tenía muy poca base jurídica.


  • Para los dos hermanos era una constante mortificación que se hiciera comidilla de los amoríos de Remedios.


  La autopsia


  El forense informó a los investigadores de que una vez examinado el cadáver se encontró una profunda herida inciso-punzante junto al corazón de la víctima. Aquel destrozo, con seguridad, fue causado con un cuchillo de larga hoja que cortó las arterias provocando una hemorragia masiva, causa del fallecimiento. El cadáver no presentaba ninguna otra señal de golpes o cuchilladas. La hora de la muerte fue fijada entre las diez y las once de la noche anterior al hallazgo del cuerpo.


  Más pistas


  • El niño que vio el cuerpo tendido desde la puerta de la casa vecina, al otro lado del cauce seco, sólo pudo apreciar a un hombre caído que identificó, sin equivocarse, por las ropas. Era la mañana del 25 de diciembre. El pequeño se disponía a ayudar a su padre en las faenas del campo. Avisó a su madre de lo que había encontrado porque era quien estaba más cerca, dentro de la casa.


  • Nadie había escuchado nada anormal ni visto salir a ningún extraño.


  • El cuerpo de la víctima estaba echado de bruces en un charco de sangre.


  Detención de Juan


  Después de un cuidadoso registro de la propiedad y de haber peinado los alrededores de la finca y de la vivienda, los investigadores se sentaron a considerar las posibles inculpaciones de los sospechosos. Entre todos aparecía Juan como el que disponía de mayores motivos para ser considerado el sospechoso número uno. En primer lugar, estaban los antecedentes en su familia, puesto que su padre cometió un crimen similar. Luego era sabida su aspiración a hacerse al menos con una parte de la finca de su cuñado. Finalmente, se sentía agraviado por el desprecio de éste. Todos estos motivos llevaron a su detención e interrogatorio en calidad de inculpado.


  Juan, se supo después de la amplia indagatoria llevada a cabo por los encargados del caso, dejó dicho en varios lugares que su principal ambición era instalarse con Remedios en la propiedad de su hermano, el ahora desaparecido Antonio, para beneficiarse de la fortuna de éste, aunque para ello tuviera que abandonar a su propia familia.


  No eran pocos los que opinaban que Juan no se detendría si para conseguir sus propósitos debía quitar de en medio a Antonio.


  Una sorpresa


  Cuando los investigadores creían tener encauzadas sus diligencias, éstas dieron un vuelco: Juan, ante los encargados de interrogarle, afirmó que a las horas en las que los forenses fijaban la muerte de Antonio, él se encontraba en la ciudad, donde había visitado varios establecimientos de bebidas. Allí fue visto acompañado por varias personas que, según dijo, estarían dispuestas a declarar a su favor. En efecto, así fue. Numerosos testimonios corroboraron su coartada y Juan tuvo que ser puesto en libertad. La investigación retrocedió de golpe al principio.


  Más pistas


  • Los investigadores volvieron a reconsiderar los móviles del crimen, manejando otra vez la posibilidad de un robo con homicidio o que se tratara del resultado de algún negocio frustrado.


  • Fue necesario reconstruir los últimos movimientos de la víctima e investigar sus relaciones puesto que ahora podía barajarse el desenlace de un asunto pasional.


  El día del crimen


  • Daniel, el hermano de Ana, incluso estaba pensando en obligar a Antonio a una boda con su hermana y que en caso de que no le diera satisfacción tendría que vérselas con él; Juan afirmó que a las horas del crimen estuvo jugando una partida de cartas con unos amigos, extremo que no pudo ser ratificado porque decía no recordar el nombre de los jugadores. Toñín, efectivamente, reconoció haber visitado a la víctima veinticuatro horas antes de su muerte pero negó haberlo visto el propio día del fallecimiento. A la hora en la que tuvo que suceder el asesinato afirmó que estaba en su casa dormido porque al día siguiente pensaba madrugar mucho.


  • Juan demostró sin ninguna duda que él no pudo matar a Antonio porque estuvo en lugares concurridos celebrando las fiestas. Además, añadió que todo lo que se decía de él sobre su deseo de apropiarse de la finca eran habladurías de la gente.


  • Remedios, la hermana de Antonio, no le vio el día de su muerte. Desde hacía muchos meses, apenas se hablaban. Ella confesó que de esa manera quería obligarle a aceptar sus pretensiones sobre el patrimonio que ella consideraba que debía repartir.


  Pista final


  • Pepito López, el niño que había descubierto el cadáver, volvió entonces a dar una pista que había que tomar en consideración. Se trataba de que la mañana del día anterior al crimen había observado a la víctima en compañía de un hombre. Alguien que le resultaba conocido, al que identificó como Toñín, el obrero de las canteras.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen del arroyo de «Gálica», llamado así porque tuvo lugar en la vecindad del cauce seco de este riachuelo, en las afueras de Málaga. Sucedió en la Nochebuena de 1954, a las diez de la noche. Subiendo una hondonada, el Tajo del Bu, se llegaba al cortijo «Witemberg», propiedad de la víctima, Antonio Murillo Alés. Su asesino fue Antonio Domínguez, «Toñín», pescador. Estuvo con su víctima el día anterior por la mañana, que fue cuando los vieron juntos. En aquella ocasión hablaron de frivolidades, pero en realidad el criminal fue a preparar el escenario del crimen. Pese a las imperiosas necesidades económicas del asesino, no mató para robar sino que su móvil fue otro: exactamente asesinato por encargo.


  ¿Y quién encargó el crimen?


  La persona de la que todo el mundo sospechaba desde el principio: Juan Gómez Vallejo, de 46 años de edad, casado, jornalero, padre de ocho hijos, siete con su mujer y uno con Remedios, la hermana de la víctima. Este individuo, apodado «El Jamones», decidió finalmente, según los investigadores, eliminar a su, digamos, cuñado para establecerse en la finca de su propiedad, pero seguro de que si cometía él mismo la muerte sería descubierto en seguida, se aseguró la colaboración del pescador Antonio Domínguez, «Toñín». Fue a buscarle al terminar éste su tarea a bordo del pesquero Pedro y Asunción y le prometió que cuando la mujer con la que mantenía relaciones heredara la finca, le recompensaría largamente. Como parte del trato, ofreció a su sicario pagarle todas las deudas y darle 5.000 pesetas. Puestos de acuerdo, Juan «El Jamones» le entregó a Domínguez un cartucho de dinamita que habría de ser el arma del crimen, pero el asesino material decidió que sería más fácil cometerlo con un cuchillo. Y así lo hizo. El inductor y su «criminal empleado» fueron puestos a disposición judicial.


  Misterio en el barrio chino


  Un individuo solitario penetra en una clínica dermatológica adonde normalmente acuden personas de todo tipo y condición a tratarse de dolencias inconfesables. Muchas de estas «clínicas» situadas en el camino del barrio donde se agrupa el comercio sexual eran por aquella época simples comercios en los que personas sin escrúpulos ni título médico alguno se aprovechaban de la necesidad de los clientes que iban buscando principalmente dos cosas: alivio para sus males y discreción.


  El hombre que entra en el establecimiento situado hacia la mitad de la calle lo hace sin recelo. Se nota que conoce el lugar y que no es la primera vez que lo visita. Pasa al despacho donde se encuentra con Carlos, el propietario del negocio y encargado de atender a los clientes, quien le saluda con afecto. Carlos, que vive solo, tiene 59 años de edad, es corpulento y padece desde hace años una grave enfermedad cardiovascular.


  Durante la Guerra Civil hizo muchos y buenos negocios que le produjeron sustanciosos beneficios. No es una persona que necesite mucho para vivir y por eso disfruta de una posición económica muy sólida. Por el contrario, su situación sentimental y humana es mucho más débil. Su existencia transcurre separado de su familia y personalmente nunca logró recuperarse de un episodio de la guerra en el que murió su esposa, quedando él muy afectado. En ese preciso instante está consumiendo un café que ha traído de un bar contiguo a la clínica y que abandona encima de la mesa para atender al hombre que entra.


  La conversación que se entabla entre los dos salta de un motivo a otro, centrándose finalmente en el objeto de la visita. El propietario de la clínica es por lo general una persona poco comunicativa que atiende al público con una frialdad cercana a la asepsia.


  Escucha los males que le cuentan, examina con ojos de experto al enfermo y, si lo cree conveniente, le hace pasar a la sala de espera, o al consultorio, ambas habitaciones situadas a continuación una de otra en el largo pasillo que conduce al interior de la casa, al fondo de la cual tiene su domicilio. Pero, en esta ocasión, Carlos se limita a charlar con el recién llegado olvidando su café, que se enfría sin remedio. El hombre que le visita mientras habla da vueltas a unas vendas convirtiéndolas en cordoncillo tal vez sin propósito determinado. La conversación es cordial, a veces intrascendente, pero llena de sobrentendidos. En un momento determinado, Carlos se dirige a la puerta de acceso de la clínica y la cierra con llave. Acto seguido invita a su visitante a acompañarle hasta la zona de vivienda del establecimiento. Los dos llegan por el largo pasillo hasta la amplia habitación donde hay una mesa, sobre la que se encuentran varias botellas, algunas sillas, un armario y una cama. Carlos dice algo apresuradamente, unas frases que enfadan sobremanera al individuo que le acompaña. Éste, sin detenerse a pensarlo, empuña una de las botellas de la mesa y golpea con ella a Carlos en el cráneo. Por efecto del golpe, el propietario de la clínica trastabillea y acaba derrumbándose en el suelo. Su agresor entonces le arrastra hasta el enorme lecho que está junto a la pared del fondo. Allí, con la venda que ha estado transformando en un cordoncillo mientras parecía que jugaba con ella, ata las muñecas de su víctima sujetándolas fuertemente a la cama. Poco después, Carlos sale de su aturdimiento y valiéndose de su corpulencia se revuelve arrastrando la cama y consiguiendo soltarse de ella aunque continúa preso por las muñecas. Esta acción provoca de nuevo el furor del atacante, que vuelve a golpearle con la botella. Sin dejar que reaccione, le patea con saña; y finalmente, le acuchilla hasta siete veces con un fino estilete.


  Una de las cuchilladas le acierta entre las cejas. El agresor ha perdido los nervios por completo y necesita serenarse antes de recuperar el dominio sobre sí mismo. Sudoroso, respira hondo, recostado sobre la pared, y cuando consigue rehacerse, sale abandonando a su víctima sobre un charco de sangre. El dueño de una oscura clínica ha sido asesinado…, pero ¿quién lo ha hecho? ¿Por qué lo han asesinado?


  Sospechosos


  • Justino, el cliente insatisfecho que estaba recibiendo un largo tratamiento y que pensaba que la víctima era un aprovechado que le estaba sacando el dinero sin conseguir curarle.


  • Agustín, el amigo despreciado, un practicante que solía trabajar en combinación con Carlos al que éste le enviaba algunos de sus clientes, pero con quien en los últimos meses habían empeorado sus relaciones por motivos poco claros.


  • Fernando, el heredero interesado, un pariente con el que la víctima apenas tenía trato pero que aspiraba a heredar parte de sus bienes. Recordemos que Carlos vivía solo, alejado de su familia, que eran tres hermanas, en parte por su carácter y en parte por el negocio que regentaba.


  Pistas


  • El cadáver de Carlos fue encontrado a los pies de su cama por un cliente que lo comentó en un bar pero que no avisó a la policía.


  • El cuerpo estaba caído en un charco de sangre y a primera vista no se podían apreciar las marcas del apuñalamiento que sólo se distinguían como pequeñas heridas. El arma del crimen parecía ser una botella. Pero el cadáver tenía siete costillas rotas y siete heridas penetrantes realizadas con un estilete.


  • Clínicas como ésta solían estar regidas por individuos que no tenían título sanitario, pero a pesar de ello aconsejaban y daban tratamiento a los clientes del barrio portuario. Trabajaban más de noche que de día, y en ocasiones, simulaban tratamientos de enfermedades inexistentes a precios desorbitados.


  • Algunos dueños de este tipo de clínicas acababan enviando a sus pacientes al médico pero muchos otros se aprovechaban de ellos sin ningún escrúpulo. Siempre era el cliente el primer interesado en que no se supiera de qué se estaba tratando, ni cuál era la gravedad o duración de la enfermedad. Dicho esto, hay suficientes elementos para que el lector comprenda dónde tuvo lugar el crimen y qué clase de enfermedades vergonzantes, de transmisión sexual, se trataba en clínicas como la que fue escenario del asesinato.


  • El cadáver fue descubierto sobre las siete y media de la tarde. El reloj de bolsillo de la víctima que fue encontrado roto y con las saetas paradas en las seis treinta y cinco parecía marcar la hora de la agresión.


  Más de los Sospechosos


  • Justino, el cliente, estuvo la tarde del asesinato en la clínica. Algunos dijeron que fue el misterioso hombre que indicó en el bar vecino, como quien no quiere la cosa, que había encontrado a Carlos muerto.


  • Agustín, el practicante, había hecho buenos negocios con Carlos hasta que éste cambió bruscamente de actitud. Pasó de demostrarle un gran cariño y predilección a un aparente desprecio y rechazo, cortándole el envío de clientes, por lo que le provocó un gran perjuicio.


  • Fernando, el heredero, más de una vez había pensado que el fallecimiento de Carlos, su pariente lejano, le dejaría una pequeña fortuna. Todo lo que necesitaba para establecerse un joven tarambana y despreocupado como él.


  Más pistas


  • El dueño del bar contiguo a la casa del crimen se vio obligado a llamar él mismo a la policía puesto que el cliente que se lo comunicó se marchó sin identificarse ni comunicar su hallazgo oficialmente.


  Inspección ocular


  • Las puertas estaban abiertas y el cadáver de la víctima fue encontrado en la habitación dormitorio, separada de la tienda por un estrecho y largo pasillo. En la estancia había varios trajes sobre las sillas allí existentes. También se hallaron restos de comida sobre una mesa.


  • Tenía las dos muñecas atadas por vendas.


  • Había sido golpeado con una botella que se rompió y cuyos fragmentos fueron encontrados desperdigados por la habitación.


  • Encima de la mesita de noche había varias revistas infantiles.


  • La casa estaba en deplorable estado de abandono.


  Más pistas


  • La víctima habitaba aquella vivienda desde hacía unos quince años.


  • La cartera que solía llevar en el bolsillo trasero del pantalón había desaparecido. También fue encontrado abierto y vacío un cofrecillo que aparentaba haber contenido dinero o joyas.


  La autopsia


  • La víctima fue asesinada de forma bárbara con un ensañamiento terrible.


  • El dictamen médico señala fractura de cráneo con objeto contundente, diversas puñaladas con estilete o bisturí que no se distinguían a simple vista. Igualmente aprecia que la víctima debió de defenderse desesperadamente sosteniendo una encendida lucha durante la que su agresor le produjo la rotura de siete costillas.


  Más pistas


  • Carlos había nacido en una localidad distinta de aquella que encontró la muerte. Su padre tenía una funeraria. Al cumplir el servicio militar se estableció en la ciudad y puso el negocio de la clínica, a la que otros preferían llamar simplemente comercio o tienda.


  • Muchas personas sabían que Carlos tenía dinero y algunas pensaban que lo guardaba en su clínica-residencia. Le habían intentado robar en varias ocasiones.


  Posibles móviles


  • Un asesinato tan violento dio pie a pensar que se trataba de una venganza.


  • El hecho de que demasiada gente creyera que tenía dinero guardado, así como el detalle de que no apareciera la cartera, hizo suponer que se debió a un robo.


  • También se barajó la posibilidad de que lo hubieran quitado de en medio porque molestara a los planes del asesino.


  Más pistas


  • En los bolsillos del cadáver fueron hallados diversos objetos: una libreta de la Caja Postal con un ingreso muy reciente, papeles referentes a su negocio, algunas monedas, el reloj roto y parado a las 6.35 y dos paquetes de tabaco rubio. En el cuello conservaba una medalla de oro. Y sobre el cuerpo fue encontrado un silbato de alarma que llevaba siempre consigo advertido por los diversos intentos de robo que había padecido.


  • La visita que recibió debía de ser muy importante para que la víctima dejara a medio tomar su café, que se enfrió sobre la mesa de su despacho.


  • En la cartera que faltaba solía guardar la recaudación del día.


  • La víctima tenía una vida solitaria y hasta cierto punto misteriosa.


  • Los vecinos se dividían al opinar sobre la personalidad de Carlos: unos le tenían por un hombre retraído y confiado, y otros, por persona bondadosa incapaz de hacer daño a nadie.


  La última vez que le vieron


  • La última vez que la mujer de la limpieza vio a Carlos vivo fue a las dos de la tarde, cuando terminó de trabajar en el establecimiento. La sirvienta era una mujer de unos 30 años, pequeña y morena, con una gran cicatriz en la frente. Se llamaba Sara Río. Sus ocupaciones eran de un par de horas por las que percibía 25 pesetas a la semana. Según la sirvienta, pese a lo exiguo del salario, seguía desempeñando su trabajo porque le inspiraba lástima aquel hombre viejo, solo y enfermo que, según ella, tenía un carácter agrio.


  Más pistas


  • Cuando estuvo muy enfermo le fue a visitar un sobrino médico al que no conocía, hijo de su hermana mayor, que tenía una tienda de antigüedades.


  • La mayor parte de su familia no mantenía relaciones con la víctima.


  • Durante la guerra, en el episodio en el que murió su esposa por la explosión de una bomba, Carlos quedó sepultado en las ruinas de su casa durante más de doce horas, hecho que cambió su forma de ser y le marcó para siempre.


  • En el entierro se dieron cita muchos curiosos y familiares. Algunos de estos últimos no conocieron en vida al infortunado Carlos.


  • Se determinó que el asesino le había atacado con botellas, una mano de almirez y un estilete.


  • Por los papeles de la víctima se obtuvieron nombres y direcciones de los sospechosos.


  • En la habitación donde se produjo el crimen se encontraron vendas y gasas procedentes de un almacén militar.


  • En una alcantarilla se hallaron la cartera de Carlos y algunos trozos de ropa manchados de sangre.


  • Una de las tarjetas que fueron encontradas en el domicilio de la víctima decía: «Agustín. Practicante». Junto a ellas, notas con datos de clientes a los que convenía que tratara este practicante.


  • Las vendas fueron convertidas en cordoncillo y usadas por el agresor para atar a la víctima.


  Solución del enigma


  Éste es el asesinato que se cometió en Barcelona el 12 de enero de 1955, en la estrecha calle del Marqués de Barbará, cercana al barrio chino, pasadas las seis y media de la tarde.


  Su autor fue Agustín Esteve Pedrerol, de 32 años, militar, que se encargaba de ayudar a los practicantes en su labor pero sin tener ninguna calificación para ejercer el oficio. Era un sujeto con malos antecedentes por robo, riñas y deserción. Con la víctima, Carlos Matas Vidal, de 59 años, tenía trato comercial y amistoso, surtiéndole de vendas y gasas procedentes de almacenes militares. Cuando la policía fue a buscarle como sospechoso, encontró que había vuelto a desertar del ejército. El aspecto de Agustín era muy contrario al que pudiera pensarse de un salvaje asesino: tenía unos tiernos ojos verdes muy saltones, bigotillo rubio, el pelo ensortijado, usaba un discreto terno gris y gastaba unos lentes de la marca «Amor». En definitiva, daba la impresión de ser un intelectual sumido en sus cavilaciones, pero en el que la policía supo descubrir a un peligroso delincuente.


  ¿Cuál fue el motivo de la muerte?


  Según el propio asesino, Agustín mató a Carlos porque éste le ofendió en su dormitorio, sin precisar en ningún momento qué tipo de ofensa le hizo. Quienes supieron de este pretexto pensaron que se refería a alguna propuesta de tipo sexual, lo que explicaría la brutalidad del crimen, pero que por venir esto del asesino, había que ponerlo en seria duda.


  Lo que sí está comprobado es que Agustín fue aquella tarde dos veces a la clínica de su amigo, del que últimamente estaba algo distanciado. La primera, a pedirle 250 pesetas para desempeñar su gabardina, dinero que obtuvo. Y la segunda, a matarlo, llevándose la cartera que sólo tenía 177 pesetas, de la que la misma tarde pagó 150 de una deuda.


  Sólo un detalle más de este crimen: hubo un testigo, un hombre mayor, de 72 años, que sabía que Agustín había estado con Carlos Matas el día del crimen, pero que por miedo a verse involucrado, no lo contó. La aportación de este testigo podría haber facilitado enormemente el trabajo policial que no obstante fue muy rápido: solamente tardaron 16 días en descubrir y detener al asesino.


  El rico hacendado


  El último día de su vida, José Rubal, de 58 años, se levantó temprano. Tenía la intención de viajar para resolver uno de sus negocios pendientes. La jornada había amanecido brumosa y con abundante lluvia, pero eso no le desanimó. Era de los que pensaban que en los asuntos de trabajo había que ser puntual y riguroso, sin doblegarse nunca ante los caprichos de la naturaleza. Vivía en una aldea de unos quince o veinte caseríos desperdigados en unos diez kilómetros entre bosques, calveros y peñas, dentro de un paraje denominado Valle de Oro, del que era uno de los más poderosos propietarios.


  Estaba casado con Adelina, una mujer virtuosa que le había dado tres hijas, las tres también casadas. Las dos mayores se habían trasladado a vivir a otros pueblos de la provincia y la más pequeña, Hermelinda, de 26 años, que le había dado un nieto por entonces de apenas tres años, se había quedado con su marido Carlos, un joven que había sido guardia civil, cuerpo del que se salió para dedicarse a cuidar la gran hacienda familiar. Todos habitaban en una casona de piedra, rústica y noble, de amplias estancias.


  Desde ella se dominaban cuadras, corrales y porquerizas con gran cantidad de animales para el consumo doméstico. Entre otras cosas, José era dueño de vacas y soberbios caballos. Además, tres hórreos de grandes dimensiones albergaban los productos de las cosechas, que solían ser abundantes, así como el pienso para los animales. Los excedentes de la producción los dedicaba a la venta en las ferias de las localidades cercanas, todo este poderío económico se debía al esfuerzo de José, que era un hombre de voluntad férrea que no se limitaba a sus tareas como labrador, sino que de forma intuitiva y sin descanso diversificó sus fuentes de riqueza. En este día, que sería el último de su vida, la mayor parte de sus negocios no tenía nada que ver con las tareas de labranza. El objetivo del viaje que se proponía realizar era la reclamación del cumplimiento de los acuerdos de un pacto.


  Todo el mundo sabía en la comarca que era un hombre implacable en la reclamación de sus intereses. Por eso, siguiendo esa norma de su vida, aunque el tiempo era desapacible y diluviaba sin parar, José, nada más levantarse y tomar el desayuno, mandó ensillar su caballo. Si bien su hija trató de disuadirle pidiéndole que esperara a que terminara de llover y su esposa le dijo que podría dejarlo para otro día porque no le gustaba que saliera con tan mal tiempo, e incluso su yerno quiso quitarle de la cabeza la idea de salir intentando convencerle de que lo que iba a hacer no corría prisa, José, fiel a su destino, contestó a todos que no le gustaba retrasar las cosas importantes y, tras un frugal desayuno, montó a caballo y se perdió en la bruma tras la cortina de lluvia. Salió de su casa a las diez de la mañana con el propósito de regresar sobre las ocho, todavía de día.


  Hizo el camino pensando que aquel desplazamiento tan oportuno era una manera de no perder la jornada, imposible para el trabajo en la tierra, con el agua que estaba cayendo. Ya en la población vecina se entrevistó con las personas que quería ver. Con algunos de los que se vio estuvo tenso, manteniendo discusiones agrias y se mostró exigente con todos.


  Después de comer, más o menos cuando tenía previsto, inició el regreso. No había parado de llover, aunque había cambiado de ritmo de forma intermitente y ahora llovía menos que cuando salió. Envuelto en su capote, se encaminó a la casona con la idea de llegar antes de que cayera la noche cerrada.


  El caballo, que no podía correr con aquel tiempo tan malo, tardó un buen rato en arribar a un lugar del monte desolado, áspero y solitario. A José siempre le daba escalofríos pasar por aquel sitio. Animado con la esperanza de llegar pronto a su hogar, apretó los flancos del animal para indicarle que se apresurara. Fue entonces, al pasar junto a unos arbustos, cuando le asestaron un tremendo golpe con una barra de hierro. Intentó defenderse mientras le tiraban varias cuchilladas que le alcanzaron en las manos y en el cuello. La fuerza de la agresión le arrancó de encima de su caballo rompiendo un estribo. Una vez derribado en tierra, sin poder defenderse, José sufrió nuevos y terribles golpes en la cabeza con la barra de hierro. Por un momento, tal vez relacionó el mal fario que le daba el sitio con lo que le estaba pasando, pero todo debió de suceder tan deprisa que apenas pudo darse cuenta de que aquella era su última batalla. Una pelea que habría de perder definitivamente cuando sonaron los disparos. Uno de ellos le entró en la cabeza por el lado izquierdo matándole en el acto. Un hombre rico había sido asesinado sin piedad en el monte, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué le habían quitado la vida?


  Sospechosos


  Los tres de la misma familia, un padre y dos de sus hijos, cada uno con motivos propios para cometer el crimen. ¿Quién lo mató? ¿Fue uno de los tres sospechosos? ¿Participaron los tres en el crimen? ¿No fue ninguno de ellos sino algún otro de los muchos enemigos que tenía la víctima? La Guardia Civil, en un éxito digno de resaltar, encontró la solución en sólo doce días. He aquí los sospechosos:


  • José Ramón, algo más joven que el fallecido, casado, con cinco hijos, dos de los cuales también son sospechosos en esta causa. José Ramón es igualmente rico, propietario bien acomodado, casado con una prima de la víctima. Mantenía con José un pleito sobre la propiedad de una finca en el que cada uno acusaba al contrario con pasión de haber sido engañado.


  • Mariano, hijo del anterior, de 23 años, herrero de profesión. Estaba muy disgustado con la víctima, a la que hacía responsable de haberse mezclado en sus relaciones sentimentales. Debido al veneno destilado entre las dos familias, al decir de Mariano, José le estropeó dos noviazgos seguidos tras hacerle llegar a las muchachas que ese amor no les convenía porque, según mandaba decir, Mariano era vago, pendenciero, mujeriego y aficionado al vino en exceso.


  • Robustiano, de 22 años, igualmente hijo de José Ramón, carpintero. Odiaba a la víctima porque desde pequeño había escuchado en su casa que había arruinado a su abuelo y trataba de hacer lo mismo con su padre. Se encontraba haciendo el servicio militar en A Coruña, aunque en el preciso momento de la muerte gozaba de un largo permiso.


  Pistas


  • El cadáver fue identificado, sin ninguna duda, por la esposa y el yerno que salieron a buscarlo acompañados de un vecino, que en su camino a una feria de una localidad vecina, descubrió algo sospechoso.


  • El cuerpo apareció al día siguiente a unos cincuenta metros de su caballo, que chorreaba agua de la lluvia.


  • José era muy dado a pleitear con quien ponía en peligro sus tierras. Defendía sus intereses normalmente al amparo de la ley.


  • Algunos vecinos le acusaban de «parapetarse tras el Código para abusar y excitar a los que le debían dinero y no le pagaban cuando cumplían los plazos».


  • El asesino actuó agazapándose en las tinieblas de la noche, saltando sobre su presa como uno de esos lobos que rondan los establos.


  • Ocurrió en los alrededores de una aldea perdida entre riscos, nieblas y nieves, donde aúlla el lobo.


  • «Fue un crimen cerril y montaraz, taimado y cruel, buscando todas las ventajas entre vendavales de crueldad», según una crónica de la época.


  La autopsia


  El cuerpo fue hallado tendido boca arriba, cubierto de sangre, con las ropas desgarradas. El forense encontró heridas mortales en la cabeza de la víctima, probablemente inferidas con barra de hierro. Distinguió en su informe que unas heridas eran más contundentes que otras. Igualmente, presentaba graves cuchilladas en el cuello, y en el interior de su cráneo fue hallada una bala calibre 7,65 que posiblemente fue disparada con un revólver. La víctima intentó oponer resistencia a la agresión y por eso recibió cuchilladas en las manos. La hora aproximada de la muerte fue situada a las nueve de la noche del día anterior.


  Más sobre los sospechosos


  • José Ramón, el hombre que pleiteaba desde hacía décadas con la víctima, presentó como coartada que a la supuesta hora del crimen se encontraba en su casa, donde se acostó después de cenar. Aportaba como apoyo de la veracidad de su historia a su mujer y a sus hijos, que quedaron invalidados al ser parte interesada.


  • Mariano, el primero de los hijos sospechosos de José Ramón, no había sido visto rondando la casa de la víctima ni sus alrededores. Era un muchacho ordenado y cumplidor, que rara vez se dejaba ver fuera de sus obligaciones. Excepto la historia de sus noviazgos fracasados, en los que posteriormente no había manifestado mayor interés por juzgar que si las chicas habían hecho caso de lo que se decía de él sin ninguna otra prueba o comprobación era porque no le merecían, no se le conocieron otros motivos de resentimiento. Era muy formal y trabajador.


  • Robustiano, más joven que su hermano y más impulsivo, demostraba sin embargo una sensatez fuera de toda duda. Era prudente y ordenado. Reconocido como de excelente conducta y de costumbres inmejorables, enemigo de pendencias, había escuchado desde que tenía uso de razón las rencillas entre las dos familias y, eso sí, culpaba al primo de su madre de los únicos disgustos que conmocionaban a su familia.


  Más pistas


  • José no era un hombre que se doblegara fácilmente cuando creía que tenía razón.


  • De hecho, el día del crimen se puso el capote, montó en su caballo y marchó a las veredas del monte desapareciendo en un aguacero imponente.


  • Aparentemente, la familia de la víctima no se inquietó al observar que José no volvía como había indicado. La esposa, que sufrió un conato de intranquilidad, fue rápidamente aplacada por la hija y el yerno, que le explicaron que con toda seguridad había visto cómo empeoraba el temporal y se habría quedado en el pueblo hasta el día siguiente.


  • Fue entre las siete y las ocho de la mañana cuando se presentó un ganadero que al marcharse por el monte con sus reses se había topado con un horrible hallazgo. Preguntó al yerno: «¿Sabes algo de tu suegro?», y al escuchar la respuesta de que había salido a un asunto del que no había regresado, incapaz de callar por más tiempo, le dijo: «Pues imagino que no va a volver». Acto seguido, condujo a la esposa y al yerno al lugar donde encontró el caballo y el amo yerto.


  • José Ramón, al ser interrogado, confesó que desde luego estaba muy resentido con José porque trataba de arrebatarle una finca que era de su exclusiva propiedad, asunto del que afirmaba tener papeles que lo acreditaban, «pero de eso a matarlo —y enfatizó esta parte de su declaración—, hay mucho camino», que él no llegó a recorrer.


  • Los investigadores, al examinar los terrenos próximos a la escena del crimen, encontraron rastros, aunque imprecisos por la lluvia, de al menos tres personas.


  • Uno de esos rastros fue rápidamente identificado como perteneciente a la víctima, ¿a quién pertenecían los otros? ¿Era alguno de ellos el que había dejado el asesino o asesinos?


  • La inspección ocular descartó que el crimen fuera debido al robo. En uno de los bolsillos del cadáver fueron halladas las cerca de 400 pesetas de aquellos tiempos, en billetes que llevaba, excepto unas 30 o 40 que se supuso se había gastado.


  • Las personas con las que se entrevistó en el pueblo al que hizo el último viaje de su vida fueron interrogadas por los encargados del caso. Todas ellas parecían de reconocida solvencia moral.


  Posibles móviles


  • En la investigación se valoraron distintas posibilidades para establecer el móvil que impulsó al criminal. Podía tratarse de alguien que quisiera librarse de la exigencia económica que en forma de acoso ejercía la víctima sobre algunos a los que había concedido créditos, o tal vez fue sorprendido por bandidos que debido a la férrea defensa que hizo de su vida no pudieron acertar a despojarle de lo que llevaba, o quizá se trataba de una venganza. Una de las líneas más firmes de la investigación fue la indagación minuciosa en torno a las personas, bastante numerosas, que habían sostenido pleitos y juicios con la víctima o que todavía los seguían teniendo.


  • La investigación se presentaba muy difícil porque el asesinato aparecía rodeado de muchas sombras. Además, la naturaleza recelosa de aquellos campesinos les hacía callar por miedo a buscarse enemistades.


  Familias enfrentadas


  Desde la generación anterior, la familia de la víctima y la de los sospechosos estaban enfrentadas. Las disputas por las propiedades y otros oscuros episodios las habían distanciado primero y separado para siempre después. Las dos eran vecinas de aquel monte. La casa de los sospechosos estaba a sólo seis kilómetros del domicilio de la víctima, enclavado en lo más abrupto de la sierra. José era primo de Leonor, esposa y madre de los tres principales sospechosos.


  Más pistas


  • Los investigadores tuvieron muy en cuenta que no sería la primera vez que una tragedia de esta naturaleza se producía entre parientes. Por eso se dedicaron a indagar qué pintaba Leonor en todo este embrollo.


  • José Ramón, el marido de Leonor, no se recataba de acusar a la víctima de haber arruinado a su padre, queja que a base de ser repetida había calado de forma muy especial en su descendencia. Los cinco hijos se mostraban afectados por aquella especie de persecución que al parecer la víctima tenía contra los suyos.


  • Hacia la mitad de la investigación, los encargados del caso debieron reconocer que no existía indicio firme ni consistente que diera motivo para atribuirle al marido o a los hijos de Leonor el asesinato del desventurado José.


  • Como hecho significativo se destacaba que por las fechas vecinas al día del crimen no se había visto en las poblaciones cercanas a los varones de la familia nada más que un domingo, precisamente acompañando a la madre, con la que después regresaron a casa.


  • El mismo día del crimen, algunos vecinos pudieron contemplar a cuatro de los hijos mayores de Leonor trabajando las tierras hasta casi caída la noche.


  Revelación final


  El médico forense, que adelantó en una primera impresión que había dos clases de heridas, unas más profundas que otras, dirigió a los investigadores un documentado informe en el que afirmaba que probablemente habían sido dos los asesinos, basándose para tal afirmación en la comprobación de que las heridas del cadáver debieron de ser inferidas por dos personas diferentes.


  Las preguntas que se hicieron entonces los investigadores fueron: ¿Cuál de los dos hijos había acompañado al padre? ¿Era el padre uno de los asesinos? ¿Habían cometido el crimen dos de los hijos sin contar con el padre? ¿Estaba la familia libre de culpa y debían buscar por otro lado?


  Solución del enigma


  Éste es el crimen de uno de los propietarios de la localidad gallega de Villacampa, José Rubal Pico, de 58 años, muerto a golpes y tiros. Sucedió en el concejo de Villacampa, cerca de la aldea de Hervellás, en el municipio de Mondoñedo, el 18 de enero de 1955, aproximadamente a las nueve de la noche. La víctima, además de labrador y hombre enriquecido, dominaba otra vertiente de sus actividades en el campo de los negocios, por lo que tenía con frecuencia enfrentamientos y disputas con vecinos, conocidos y familiares.


  El hecho de ser una persona con muchos enemigos dificultó el hallazgo de su asesino, que según propia confesión fue al final sólo uno, precisamente el segundo sospechoso, Mariano Herbón Pico, de 23 años, herrero, quien confesó haber matado a José por venganza, para sacarse la espina de sus dos noviazgos estropeados, así como para paliar el sufrimiento ocasionado a su familia.


  ¿Por qué había rastros de tres personas?


  Muy sencillo: Mariano confesó ser el autor del asesinato cuando la Guardia Civil se presentó en su casa dispuesta a detener a José Ramón, su padre. Fue en ese momento cuando, además de declararse autor, dio toda clase de detalles sobre cómo cometió el crimen. Pero no fue sólo Mariano el que llegó a inculparse, sino que Robustiano confesó entonces, tal vez influido por la dramática inculpación de su hermano mayor, que le acompañó la noche aciaga del crimen. De los tres rastros de personas, uno pertenecía a la víctima, otro al criminal y el tercero a su hermano, que le hizo compañía. Mariano, el criminal, afirmó una y otra vez que no intervino. Los dos hermanos, hasta entonces considerados y respetables, dejaron en todo momento fuera de la conjura criminal al padre. Los investigadores, que en principio detuvieron a los tres, se vieron obligados a dejar en libertad a José Ramón a las pocas horas. Mariano confesó también que había estado al acecho. Es decir, que había premeditado su crimen; tan grande era su odio.


  El joven inconsciente


  Un sereno acompaña a un huésped hasta un piso interior de su casa. Mientras abre la puerta, en la calle se escuchan tres ruidos secos, como petardos. El huésped, que tiene vivo el recuerdo de la «mili», le dice al sereno que son disparos. El sereno cree que son los gamberros, como ocurre casi siempre. De todas formas, se apresura a bajar y camina con paso firme por una de las zonas más céntricas de la ciudad. Al llegar al cercano cruce de dos famosas calles descubre en el suelo, junto a la esquina, a un hombre joven. Está tirado en plena vía, con peligro evidente de que le atropellen. El sereno, Fermín Fernández, piensa que debe de ser un muchacho que ha bebido demasiado. Se acerca al joven caído y trata de reanimarle con unas cuantas sacudidas a las que el muchacho no responde.


  Apenas consigue que abra los ojos y distingue en sus pupilas lo que podría ser una mirada de agradecimiento. Fermín se da cuenta de que no podrá levantarse por sí solo. El joven apesta a alcohol y el sereno lo arrastra como puede hasta la acera. Lo incorpora a medias y lo recuesta contra la pared, sujetándolo contra un canalón mientras busca un taxi para enviarlo a su domicilio si consigue saber dónde vive. La noche es fría y lluviosa. A Fermín le sorprende que el muchacho no lleve gabardina ni ninguna otra prenda de abrigo. Cuando encuentra el taxi se apresura a volver junto a él. Entre los dos, sereno y taxista, tratan de despertar al joven para que les diga dónde está su casa. Como no lo consiguen intentan ponerlo en pie.


  El cuerpo está flojo y desmadejado. No se sostiene derecho ni reacciona. El taxista, que sabe mucho de las sorpresas de la noche, sospecha que aquello que tiene el muchacho inconsciente es algo más grave que una borrachera. Le pide a Fermín que vuelvan a dejar el cuerpo donde estaba y examina las pupilas del joven, le busca el pulso inexistente y repara por fin en unas manchas oscuras que afloran en sus ropas. El taxista concluye que el muchacho aquel está muerto.


  El sereno, en cumplimiento de su obligación, avisa a la policía, que sin tardanza establece que el joven ha fallecido de dos disparos. Llevaba en el bolsillo algo más de una peseta, 1,50 exactamente; y una papeleta del Monte de Piedad, donde con fecha del día anterior a la madrugada de su muerte, había empeñado un reloj por treinta duros. No lejos del cadáver encontraron un pañuelo blanco y tres casquillos de bala del calibre 7,65.


  El cuerpo sin vida fue identificado como el de Luis Miranda Iglesias, de 20 años, un joven trabajador, alegre y cariñoso, que había estado empleado en un comercio como dependiente hasta que el local cerró. En el momento de su muerte estaba preparándose para formar parte de la plantilla de Teléfonos. La policía supo también que la víctima había sido rechazada por el Ejército por ser estrecho de pecho y que últimamente se daba con frecuencia a la bebida. El lugar en el que había sido encontrado el cadáver era una barriada llena de bares frecuentada en aquella época sólo por hombres. Pudo haber salido de cualquiera de esos establecimientos. A simple vista y por el olfato, podía determinarse que había estado bebiendo hasta poco antes de su muerte. Pero ¿quién lo había matado?


  ¿Por qué lo habían asesinado?


  Sospechosos


  • Carlos, dueño de un bar cercano en el que la víctima había estado bebiendo la noche que fue asesinada.


  • Pedro, novio de Marily, una chica que coqueteaba con el muerto pese a que éste había sido amenazado por su novio.


  • Manuel, limpiabotas del Centro Asturiano, que algunas veces coincidía con el fallecido en los bares que los dos frecuentaban.


  Más sobre los sospechosos


  • Carlos, el dueño del bar en el que la víctima estuvo tomando las últimas copas, se quedó con la gabardina del joven Luis porque éste no pudo pagar sus últimas consumiciones. Del establecimiento salió después de una agria discusión.


  • Pedro, el novio de Marily, supo aquella tarde que la víctima había ido a estar con su chica, haciendo caso omiso de sus advertencias.


  • Manuel, el limpiabotas, acompañaba a la víctima desde hacía mucho rato aquella noche. Luis le pidió que pagara las últimas consumiciones que habían hecho ambos, cosa a la que Manuel se negó.


  Pistas


  • En el barrio en el que murió, Luis tenía fama de agresivo y de aficionado a las faldas y al vino.


  • A todo el mundo le pareció muy extraño que el sereno confundiera los tiros con petardos.


  • Más de cien personas fueron interrogadas por la policía.


  • La víctima, Luis Miranda, era según su madre y su novia, porque tenía novia formal que se llamaba Mari Ángeles, un buen chico, generoso e incapaz de guardar rencor a nadie.


  • Varias personas del concurrido entorno sabían algo del suceso, pero callaron incumpliendo las más elementales normas de civismo. Por su culpa, el criminal estuvo suelto demasiado tiempo.


  • Como se hallaba en libertad, el criminal se personó en el entierro de su víctima sin ser molestado por nadie ni levantar sospechas. En el colmo del cinismo, le dio el pésame a la familia. Incluso dijo en voz alta que el que había matado a un chico tan joven merecía la horca.


  • La madre de la víctima tenía el presentimiento de que algo malo le iba a pasar a su hijo. Esa intuición estaba basada en las compañías de Luis, que no le gustaban.


  • El día de su muerte, Luis Miranda se hallaba especialmente contento.


  • Se despidió de su madre muy alegre diciéndole: «Mamá, hoy voy a ver a Marily».


  • Marily, aunque tenía a Pedro como pretendiente, prefería salir con Luis, la víctima, desafiando la ira de aquel, que sabía además que la víctima tenía novia formal, Mari Ángeles.


  • El día del crimen, desde las siete y media de la tarde, Luis había estado recorriendo bares con otro chico de su edad que partía de madrugada a incorporarse a filas para hacer la «mili».


  Más sobre los sospechosos


  • Carlos, el dueño del bar, era un individuo autoritario que no solía dejar a los clientes que se marcharan sin pagar.


  • Pedro, el novio celoso, el día del crimen buscó a Luis, la víctima, para acabar de una vez por todas con los coqueteos con su novia.


  • Manuel, el limpiabotas, arrastraba un complejo de inferioridad que le hacía mentir sobre su pasado.


  • Extrañamente, el sereno siguió afirmando hasta el final que no había visto sangre en las ropas de la víctima y que no le resultaba familiar como visitante del barrio, aunque luego se supo que era un habitual y que tenía las ropas empapadas en su sangre. Por una de las heridas, se había desangrado.


  Solución del enigma


  Éste fue el conocido crimen de Luis Miranda Iglesias, alias «Piqui», que se cometió en Oviedo el 16 de marzo de 1955, de madrugada. La víctima fue encontrada agonizante entre las céntricas calles de San Juan y Schulz por el sereno Fermín Fernández Peláez. El asesino fue Manuel Cuesta González, limpiabotas del llamado Centro Asturiano de La Habana, que había sido cabo del Ejército y tenía una licencia de armas para la pistola del 7,65 que llevaba siempre en la cintura, con la que solía amenazar a alguno e intimidar a todos. Manuel Cuesta, casi una semana después de su crimen, ya se sentía poderoso y a salvo, como si hubiera pasado el peligro. De ninguna manera esperaba ser descubierto.


  Con su carácter bronco y cínico había amenazado y hecho callar a cuantos sabían algo de la noche del crimen y se creía intocable cuando fue detenido. La noche del asesinato, la víctima, Luis Miranda, había estado bebiendo vino en un bar llamado La Belmontilla, en la calle del Águila, a pocos metros de donde caería muerto. Junto con él había estado Manuel Cuesta, presumiendo todo el rato de que podía «pegarle dos tiros a quien quisiera».


  Cuando fue detenido confesó en seguida su crimen. La víctima y él habían discutido y salieron juntos del establecimiento de bebidas. En la calle prosiguieron la disputa y, en un momento de arrebato, envalentonado por el alcohol, Manuel sacó su pistola con ocho balas en el cargador, y otra en la recámara, que llevaba siempre lista para disparar, y apretó el gatillo tres veces. Dos de las balas mataron a Luis, y la tercera se incrustó en una caja de caramelos de un escaparate.


  Posibles móviles


  En esta ocasión, el móvil del crimen fue la proyección del complejo de inferioridad del limpiabotas, que fue cabo y se decía sargento, que quiso demostrarle a la víctima que era «lo suficientemente hombre como para pegarle dos tiros a cualquiera». Fue un crimen irracional y estúpido fruto del alcohol.


  Misterios aclarados


  Manuel Cuesta González, el asesino, tenía entonces 49 años, había nacido en Oviedo y estaba casado. Consiguió escapar durante los primeros días del acoso policial porque fue capaz de meter miedo a todos. La noche del crimen se cruzó con un panadero al que le dijo que había disparado contra un individuo al que no sabía si había matado. Pero el panadero, seguramente por miedo, no contó nada a la policía. El misterio de la gabardina fue otra de las dificultades resueltas por el cuerpo policial. La víctima había salido de casa con gabardina pero cuando encontraron el cadáver la había perdido. Era ropa imprescindible en esas fechas en Oviedo. Lo que pasó fue que el dueño del bar silenció durante varios días que se había quedado con ella, en prenda para que le pagaran las consumiciones. Y, al parecer, guardaba silencio por miedo al limpiabotas.


  La sentencia


  A pesar de todo, Manuel Cuesta fue juzgado y sentenciado por la muerte de Luis Miranda, «Piqui». Aunque en este asunto, como ocurre en algunos casos, debido a la frialdad y brutalidad del crimen, los años de cárcel que le cayeron, con ser bastantes, parecieron pocos. No obstante, de la prisión, el asesino saldría cargado de años, convertido en un anciano que no volvería a amenazar a nadie.


  Un café con la muerte


  La plaza con las terrazas de los bares llenas de gente presenta un aspecto radiante de noche agradable y cálida. De pronto, una mujer alta, de rotundas formas, tan llamativa como un diamante en el chocolate, con una ropa vistosa sobre su cuerpo esbelto, comenzó su travesía por la acera. Numerosos ojos se posaron en su cuerpo, viéndola caminar con garbo entre la mucha gente que a esa hora llenaba la plaza. Entre otros, se aprecian hinchas sevillanos y bilbaínos que han acudido para presenciar el partido final de la Copa y celebran aquella noche de sábado los nervios que seguramente pasarán al día siguiente, en el que se celebrará el esperado encuentro deportivo. Van de bar en bar, aumentando el bullicio y expandiendo una euforia en la que se mezcla el alcohol con el ruido de las conversaciones. La mujer, que centra todas las miradas, mueve su cuerpo ondulante, en su lento paseo, sonriendo y dejándose querer por la euforia de la noche. En la plaza desembocan los paseantes, los jóvenes que han salido de copas aquella noche y los hinchas venidos de fuera que se divierten en los establecimientos de bebidas, en uno de los laberintos de calles que, en aquella época, reúnen mayor número de locales de diversión.


  La mujer que pasea concitando tantos pensamientos y deseos es guapa, tiene 31 años, no parece tener prisa. Se muestra sorprendida de que haya tanta gente compitiendo por pasárselo bien en unos cuantos metros cuadrados, pero lo que ve le gusta. Cada vez que pasea la vista se da cuenta de que es objeto de miradas cálidas y podría decirse que se siente halagada por ello. Es una mujer alta, atractiva, que viste de una forma provocativa, pero que, aunque cualquiera diría lo contrario, no goza de demasiada buena suerte. De repente, y sin que nadie acierte a verlo con claridad, la mujer se tambalea y cae al suelo con el cuello cortado. Parece una escena imposible entre tanto público, a una hora tan temprana y en una jornada festiva. Pero sin que nadie haya podido evitarlo, la muchacha más llamativa que pisa la plaza ha caído al suelo degollada. Alguien que ha sido más rápido que los muchos pares de ojos que la observan le ha producido un tajo mortal en el cuello con una navaja barbera. Hay un pequeño revuelo. Mientras unos se acercan sin saber qué hacer para auxiliar a la mujer que se desangra en el suelo, otros corren hacia el lugar que señala un hombre de unos 50 años, bajo y calvo, que va gritando: «¡Ése ha sido! ¡Ése ha sido!», mientras guía a un grupo por una de las bocacalles por la que presuntamente ha huido el criminal. La muchacha sigue en el suelo, con la vida que se le escapa a borbotones, hasta que un taxista decide apear su pasaje y con la ayuda de un periodista, y de un torero, la suben al coche trasladándola a una clínica de urgencia; pero muere en el trayecto.


  La policía acude rápidamente al céntrico lugar en el que se han desarrollado los hechos.


  Comienza sus indagaciones constatando que el asesino ha logrado escapar aprovechando la confusión que el crimen ha generado. Los investigadores recogen del suelo los trozos del vaso que llevaba la víctima y suponen que esta pista puede facilitarles la identificación de la mujer. Preguntan en los locales cercanos y en uno de ellos, un bar de alterne, la encargada reconoce el vaso, que tiene ciertas características especiales, como perteneciente al local. Es, sin ninguna duda, el que ella le había dado a una de las camareras, llamada Irene, para que le trajera un café con leche, puesto que en ese establecimiento sólo se venden licores. La víctima es Irene López Navarro, que está casada y es madre de una niña de siete años, que vive con su abuelo porque el matrimonio de la muchacha ha fracasado.


  Una bella mujer ha muerto en plena calle, pero ¿por qué la han matado? ¿Quién la ha asesinado?


  Sospechosos


  • Juan, un joven que está haciendo la «mili» en Ceuta y que mantiene una relación sentimental con la víctima. El día del crimen disfruta de un permiso que le permite ver a su enamorada.


  • Claudio, un seductor que aspira a vivir de Irene.


  • Jorge, un barbero, hincha del Sevilla Club de Fútbol, que estaba muy cerca de la víctima cuando fue asesinada, precisamente con una navaja barbera.


  Pistas


  • Juan, el militar, le ha escrito cartas febriles y llenas de amor a Irene, que hace tiempo que no le contesta. Al aprovechar el permiso se dispone a aclarar con ella la situación de sus amores.


  • Claudio, el seductor, tiene otras cinco mujeres trabajando para él. Pero últimamente está prendado de Irene. Ha dejado a las otras en un segundo plano.


  • Jorge, el barbero, es un borrachín alborotador que siempre lleva una navaja. Es una costumbre que le ha quedado de su oficio.


  • A la víctima le seccionaron la garganta en un único golpe maestro, dado con seguridad y rapidez.


  • El hombre que la mató, según el forense, estaba situado a la derecha de la mujer y muy próximo a ella. Tal vez, sujetándola con su brazo izquierdo.


  La víctima


  • Desde que se quedó sola, Irene se había ganado la vida de muchas formas. Una de ellas había sido en la calle, vendiendo tabaco, donde llamaba mucho la atención por su rotunda figura de chica alta y guapa. Fue en los años de apogeo del estraperlo, por lo que había sido detenida y fichada por la policía.


  • En el momento de su muerte llevaba tres años trabajando en el bar de alterne del que había salido para buscar un café con leche. Como camarera, Irene era simpática y siempre estaba de buen humor, por lo que la mayoría de los clientes la prefería para disfrutar de su compañía.


  Más pistas


  • Juan, el militar, había estado en el local de alterne la misma tarde para solicitarle a Irene una cita urgente, preso de urgencias amorosas que no podía reprimir. Ella no le había hecho ningún caso.


  • Claudio, el seductor, había conocido a Irene, la víctima, visitando el bar en el que trabajaba haciéndose pasar por uno más de los clientes que la preferían.


  • Jorge, el barbero de Sevilla, hincha de fútbol, también conocía a la víctima porque había pasado parte de la tarde bebiendo en el bar en el que trabajaba y hablando con ella.


  • Del bar en el que trabajaba la noche del crimen, Irene no había salido sola sino con un hombre que la conocía y que había ido a buscarla aquella tarde varias veces.


  • La pareja aprovechó para solventar sus diferencias en la salida por el café para la encargada.


  Más sobre los sospechosos


  • Juan, el militar, ese día vestía de paisano. Se afeitaba con una navaja barbera.


  • Claudio, el seductor, iba normalmente a que le afeitaran a la barbería, dado que se creía un dandy y que sus ingresos, los que le proporcionaban las mujeres que le mantenían, le daban para ello.


  • Jorge, el barbero, como se ha dicho, no sólo utilizaba normalmente la navaja en su trabajo sino que siempre la llevaba encima.


  Los sospechosos y el dinero


  • Juan, el soldado, necesitaba un préstamo de su amada para sobrevivir en Madrid. Era de una familia muy modesta y la «mili» lo había dejado arruinado.


  • Claudio, el seductor, estaba acostumbrado a darle aire a cuanto dinero caía en sus manos. Últimamente gastaba mucho más que nunca.


  • Jorge, el barbero, había gastado todo el dinero que traía para pasar el fin de semana y ver triunfar a su equipo. En Sevilla le esperaba una orden de desahucio de su barbería por no pagar el alquiler. La mayor parte del dinero que traía se le había ido «al descorche» en la tarde que había pasado con Irene en el bar. Era un despilfarrador.


  Más pistas


  • Ni la encargada ni las compañeras de Irene sabían cuál era el nombre del individuo que había salido con ella la noche del crimen.


  • El hombre que mató a Irene estaba en ese momento abrumado por los gastos.


  • El criminal había llamado por teléfono a Irene al bar, al principio de la noche del crimen, y ella no había querido ponerse.


  • El asesino la había amenazado de muerte varias veces, pero Irene nunca creyó que sería capaz de matarla.


  • La trampa para asesinarla fue cuando la invitó a tomar café fuera, momento en el que la encargada del bar le pidió que le trajera otro para ella.


  • El asesinato se produjo cuando volvían de tomar café y traían lleno el vaso para la encargada.


  • El asesino se dio cuenta de que lo poco que Irene podía sentir por él había terminado.


  Solución del enigma


  Éste fue el conocido crimen de la Plaza de Santa Ana. Ocurrió en Madrid a las nueve y media de la noche del 4 de junio de 1955. La víctima, Irene López Navarro, de 31 años, trabajaba en el bar de alterne Asturias, situado en el callejón de Fernández y González, muy cerca de la plaza de Santa Ana. El asesino fue Claudio Díez Royo, un seductor muy especial porque aparentemente no disponía de cualidades para serlo. Tenía entonces 53 años de edad, era muy bajo, 1,56 de estatura, y tan calvo que le habían puesto como sobrenombre «El Pelón». Su cara tampoco era nada especial: tenía los ojos pequeños y achinados, los labios gruesos y el de arriba partido. El óvalo del rostro era afilado y delgado. Es decir, que a priori carecía de cualidades físicas para ser un conquistador y tampoco estaba en edad de serlo. Pero alguna cualidad extraordinaria debía poseer porque tenía el pupilaje de nada menos que seis mujeres, media docena de desgraciadas a las que sacaba los cuartos y dominaba con sus continuos actos de violencia. Porque, además, Claudio tenía mal carácter. Habitualmente las amenazaba de muerte si pensaba que no le daban cuenta de todo lo que habían ganado. Tenía seis mujeres a sus pies, aunque eso sí, sólo una de ellas, que se llamaba María Amor, confesaba hallarse verdaderamente enamorada de él. La profesión de Claudio Díez era la de ebanista y estaba considerado como un auténtico manitas trabajando la madera, aunque era un oficio que tenía totalmente abandonado.


  La noche del crimen, salió con Irene del bar Asturias. Por la plaza iba con ella aunque sólo por un instante se abrazó amorosamente con el lado izquierdo de su cuerpo mientras con el brazo derecho, en un golpe rápido y traidor, le seccionaba el cuello con la navaja barbera que había comprado esa misma tarde. Luego se escapó de la escena del crimen gritando: «¡Ése ha sido! ¡Ése ha sido!». Él era el hombre calvo que vieron correr.


  Posibles móviles


  El motivo del asesinato fue el trato amoroso que Claudio mantenía con Irene. Aunque en un principio habían llegado a sostener una relación normal, ésta se había enfriado. En los últimos tiempos, ella no le hacía mucho caso y además se negaba a darle dinero para sus necesidades y gastos. Por su parte, Claudio pasaba la mayor parte de su tiempo en el bar Asturias, donde ella trabajaba, y se encelaba cada vez que Irene era amable con un cliente.


  La condena


  Aunque el fiscal solicitó pena de muerte para Claudio Díez Royo por considerar el hecho «asesinato con agravante de desprecio de sexo», el tribunal de la Audiencia de Madrid lo condenó sólo a 30 años de reclusión, pena que le fue reducida en el Supremo al estimarse el recurso de la defensa representada por Álvaro Núñez Maturana, quien sostuvo que en los crímenes pasionales, como el presente, no había agravante de desprecio de sexo sino que, por el contrario, el sexo opuesto está supervalorado, no despreciado.


  Posiblemente, el criminal con redenciones de pena por el trabajo y los indultos que se sucedieron habría de gozar de libertad en pocos años.


  La viuda engañada


  Teresa, una mujer rubia, que se gusta a sí misma, arreglada, peripuesta, entra en su casa, ubicada en la calle principal de la población. La vivienda está situada en el primer piso. En el bajo tiene abierta una peluquería que atiende personalmente. Es un negocio que no resulta muy boyante. La peluquera no goza de muchas simpatías entre sus convecinos.


  Pero ella, que es mujer de carácter, no se deja intimidar. Procura hacer su vida sin limitaciones ni cortapisas. Lo viene haciendo desde que murió su marido, quince años atrás. Fue la protagonista involuntaria de un extraño suceso que se le vino encima como si le hubiera atropellado un trolebús. Sin que ella pudiera saberlo, su marido estaba viviendo una ardiente pasión con una artista de variedades. Teresa se había casado muy enamorada. Todavía estaba ciegamente sumida en la relación con su esposo cuando se desencadenó la tragedia: de repente se enteró de que su marido, poseído por un arrebato de celos o por un afán de venganza, había disparado dando muerte a su querida. Poco después volvió la pistola contra sí mismo, quitándose la vida. A partir de ese acontecimiento, Teresa cambió radicalmente. Hasta entonces su existencia se limitaba a estar siempre al cuidado de su esposo, dispuesta para cuando él la necesitara. Pero la contundencia del golpe la transformó en una mujer egoísta, pendiente de la satisfacción de sus deseos, encerrada en sí misma. Teresa se propuso entonces recuperar los años que pasó engañada, siendo una simple ama de casa que no tenía más horizontes que los azulejos de la cocina.


  Desde la muerte de su marido, aunque se había quedado viuda con dos hijas, su principal preocupación fue cuidar de su persona, estar pendiente del mínimo detalle para resultar atractiva, retardando los síntomas de la edad como si fuera posible atrapar para siempre una tardía juventud. Pero no puede decirse que ella no hubiera tenido desde entonces ningún gesto de humanidad o de amor familiar. Por ejemplo, fue capaz de ofrecer su casa a su hermano, Pascual, su mujer e hijos, que viven con ella, aunque, eso sí, como realquilados, ocupando una de las habitaciones del piso a cambio de compartir el alquiler, situación que en el momento en el que transcurre esta historia dura ya nueve años. Por cierto, que en los últimos tiempos no soporta esta convivencia, que se le ha vuelto muy pesada. Teresa, que al quedarse viuda imprimió un nuevo rumbo a su vida, quiere ahora quedarse sola en el piso. Lleva muchos años haciendo lo que quiere, dedicada a satisfacer sus impulsos. Ahora además está empeñada en que su hermano se lleve a su familia, con lo que logrará estar sola. Así conseguirá una libertad todavía mayor. Teresa está atacada por el síndrome de la fugacidad de la vida. Nota que se le escapa, aunque si se esfuerza, todavía le quedan unos años para disfrutar plenamente. Siente su corazón como si fuera el de una jovencita. Tiene ganas de volar, de enamorarse. Todas esas ansias le traen problemas. Los hombres le juegan malas pasadas. Pero Teresa ha decidido pasar por encima de todo, distinguiendo perfectamente a los aprovechados que quieren explotarla, porque tiene una peluquería, de los que buscan diversión o los que ofrecen una relación estable. Ella no quiere compromisos, quiere estar libre, sola en su piso. Vivir sin agobios, huyendo de parejas que la esclavicen. Teresa ha aprendido la lección aunque no debería confiarse porque imponer su santa voluntad puede condenarla a pagar un alto precio.


  Ahora está en su piso transportada por un sentimiento de autosatisfacción del que debería desconfiar porque… un hombre con un cuchillo fuertemente empuñado entra en la estancia en la que ella se encuentra. Al verlo no puede reprimir un grito de horror. Escapa hacia el patio interior de la vivienda, pero el hombre le da alcance. Ella se retuerce defendiendo su vida fieramente mientras recibe varias puñaladas. El hombre la derriba y se sube a horcajadas sobre su cuerpo infiriéndole nuevas heridas. Teresa grita, trata de soltarse, pero sucumbe ante las puñaladas. Una de ellas le alcanza la yugular, provocándole la muerte. Una rubia atractiva, de fuerte carácter, ha sido víctima de un homicidio, pero ¿quién la ha matado? ¿Por qué la han asesinado?


  Sospechosos


  • Jacinto, el peletero, un cincuentón que aspiraba a vivir de la victima. Las relaciones entre ambos se habían deteriorado semanas antes del homicidio. Teresa llegó a la conclusión de que era de esa clase de hombres que buscaban apoderarse de sus bienes: negocio, piso…


  • Pascual, el hermano, un hombre adusto, enemigo de entretenimientos, entregado a su trabajo. La decisión de Teresa de obligarle a dejar la casa le causaba un grave problema. Además, como hermano se sentía herido al ser expulsado del que había sido su hogar durante tanto tiempo (9 años) por su propia hermana.


  • Ernesto, el proxeneta, un ladrón reconvertido, un explotador de mujeres que trataba de sumar a Teresa a la larga lista de sus conquistas. Era un tipo de unos 40 años, bien plantado, del que la víctima trataba de huir negándose a su acoso.


  Pistas


  • El asesino llevaba un mono de mecánico, probablemente iba disfrazado. Era de complexión fuerte. Utilizó un cuchillo de cocina.


  • La víctima fue identificada como Teresa Ferrer. Su cuidado aspecto físico hizo dudar de la edad que tenía. Aunque eran en realidad 51, no aparentaba más de 40.


  La autopsia


  El cadáver fue encontrado por el juzgado de instrucción tendido en el suelo de un pequeño patio interior de la vivienda. Examinado por los forenses, se apreciaron diez heridas practicadas con un objeto inciso-cortante. Una de ellas le había seccionado el cuello, provocándole la muerte de forma instantánea. El asesino debía de ser un hombre fuerte, de estatura mediana.


  Más pistas


  • Hacía un año que Teresa urgía a su hermano a abandonar la vivienda que compartían. Como éste se oponía a sus deseos, le provocaba insultándole.


  • El día que se produjo el crimen, Teresa estaba sola porque la esposa de Pascual había salido a buscar un lugar en el que cobijarse cuando finalmente abandonaran la habitación de realquilados.


  • La casa en la que fue asesinada la ocupó Teresa a la muerte de su marido, momento en el que también montó la peluquería en la planta baja. El negocio no daba los beneficios apetecidos pero permitía vivir holgadamente a la propietaria.


  Más sobre los sospechosos


  • Jacinto, el peletero, sufría una crisis en su tienda. Una fuerte inversión que había realizado le dejó sin reservas económicas. Hasta el momento de romper con Teresa se había hecho a la idea de que remontaría la crisis gracias a ella.


  • Pascual, el hermano, pensaba al principio que las reiteradas invitaciones de Teresa para que se marchara de la casa no eran otra cosa que un impulso pasajero que acabaría en nada. Pero había tenido que rendirse a la evidencia cuando ella emprendió acciones judiciales para desalojarle. Finalmente, ante el apremio de haber señalado una fecha para el desahucio, la relación fraternal había quedado destruida.


  • Ernesto, el proxeneta, se confundió con Teresa. Al conocerla pensó que sería buena idea invertir en ella. Teresa ignoraba a lo que se dedicaba el que actuó como un seductor ávido de relaciones con una mujer madura. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que se hallaba ante una persona que no pertenecía a su mundo. Una persona que no se hallaba dispuesta a dejarse explotar. Ernesto, violento por naturaleza, necesitaba demostrarle a aquella mujer que nadie podía escapar así como así de su dominio.


  Más pistas


  • Teresa era muy amante del cuidado de su físico. Llamaba la atención con su rostro maquillado, sus ropas elegantes. La base de su distinción era una gracia natural en el rostro, complementada con un cuerpo que se conservaba bien ante el paso del tiempo.


  • El gran anhelo durante los meses anteriores a su muerte era quedarse sola en su piso. Probablemente para escapar de la agobiante presencia de su hermano, un hombre adusto, serio, trabajador.


  • La víctima conocía a una gran cantidad de hombres. La mayoría de ellos pasaban por ser amigos ocasionales. Muy pocos de esos hombres podrían afirmar que habían tenido con ella una historia con cierta base sentimental. Teresa había permanecido fiel a su idea de no volver a comprometerse ni unirse de forma permanente a ningún otro hombre, por mucho que eso le hubiera valido hasta amenazas de los despechados.


  La extraña muerte de su marido


  ¿Tenía algo que ver el desenlace del adulterio de su marido con su propio fallecimiento?


  Los investigadores se vieron obligados a examinar el pasado de Teresa. El vuelco de su existencia se produjo el 21 de septiembre de 1940, cuando su marido, un hombre envuelto en turbios asuntos de negocios, mató a tiros a una mujer en la calle Conde de Asalto, en Barcelona. La fallecida resultó ser su amante, una artista de variedades. Nadie pudo conocer las auténticas razones de aquel crimen porque el agresor volvió la pistola contra sí mismo acabando con su vida antes de que llegara la policía. Los rumores indicaron que quizá el móvil no habían sido los celos sino el hecho de que ella le hubiera denunciado por negocios ilegales.


  Más pistas


  • En la investigación se tuvo en cuenta la íntima relación que los personajes de los dos dramas tenían entre sí.


  • Los periódicos de la época destacaron que el asesinato pasional había sido el móvil del crimen cometido por el marido de Teresa pero nadie ignoraba que por debajo fluían negocios al margen de la ley.


  • La pregunta obligada era si alguna de aquellas derivaciones había llegado hasta el momento de la segunda muerte, la de Teresa, con la fuerza suficiente para provocarla.


  • Entre los aspectos sospechosos de la conducta de la víctima del caso que ahora examinamos y no del arrebato pasional del marido, está el hecho de que Teresa no mantenía amistad con ningún vecino.


  • El aislamiento social de la víctima era compartido por Pascual, acompañado por su familia. Todos practicaban una suerte de autismo social que limitaba sus relaciones a las posibles en el núcleo familiar de las cinco personas entre las cuatro paredes de la casa.


  • Otra de las peculiaridades de la asesinada es que, aparte de su hermano, con quien últimamente apenas se hablaba, no tenía ninguna otra familia directa en la provincia en la que fue asesinada. Eso dificultó en los primeros momentos el avance de la investigación.


  • Teresa denunció tres veces a su hermano, que fue detenido e interrogado, acusado de agredirla.


  El peletero estaba muy enamorado


  Durante un tiempo que no se puede cuantificar, el primer sospechoso, Jacinto, el peletero, difundió que estaba profundamente enamorado de Teresa. A sus íntimos incluso les mostraba una fotografía de aquella rubia excepcional que era la peluquera, poco menos que poniéndole fecha a la boda. Era un hombre con un brote errático que aspiraba a serenar su vida después de un matrimonio que podría ayudarle a resurgir de sus cenizas. La negativa de Teresa a seguirle el juego destrozó todos los sueños que había creado.


  Más pistas


  • Para el día 18 de agosto, el mismo del crimen, estaba previsto el desahucio de Pascual de la casa de su hermana, así como el lanzamiento de sus bienes. La diligencia judicial prevista para las cuatro de la tarde se cumplió inexorablemente sin que fuera obstáculo para ello el fallecimiento violento de la propietaria. La maquinaria de la ley no se detuvo ante su cadáver.


  • Según estableció el juez de instrucción, el criminal debió de actuar ciego de rabia, dejándose llevar por un repentino furor.


  ¿Por qué estaba sola Teresa?


  El hecho de que la víctima quedara sola a merced de su asesino fue indirectamente provocado por ella misma. Dada la inminencia del desahucio judicial, la mujer de su hermano Pascual, que solía estar en casa con su hijo de dos años, había tenido que salir de manera urgente en busca de un lugar donde refugiarse. Abandonó la casa sobre las doce de la mañana con sus hijos. Al pequeño, de dos años, lo dejó en compañía de unos amigos.


  Al mayor se lo llevó con ella en un largo peregrinar en busca de una habitación donde pasar la noche.


  Más pistas


  • Los investigadores lograron establecer que Teresa murió el día que se encontraba más alegre, puesto que había conseguido que la familia de su hermano abandonara la casa, lo que significaba para ella un gran triunfo, tras el cual estaba desde hacía más de un año. Fue un día que empezó bien pero que terminó siendo de verdadera mala suerte.


  • La víctima pagaba once duros al mes por el alquiler de la casa. De ellos, cinco los ponía su hermano por ocupar una habitación en la que estaba prácticamente recluido con los suyos. La muerte de Teresa tuvo lugar en el patio interior, alejada de la habitación que tenía realquilada. De manera que si hubiera estado allí la mujer de Pascual, quizá tampoco se habría enterado de lo que había pasado.


  El resquemor de Ernesto


  El proxeneta que trataba de estrechar lazos con Teresa se mostró poco antes del crimen como una persona con ánimo de revancha, muy afectado por el resquemor que le producía el trato agrio que la víctima le dispensaba.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen que ocurrió en Badalona, el 18 de agosto de 1955, en el que resultó muerta Teresa Ferrer Cucala, de 50 años, peluquera, en el número 104 de la calle de la Cruz. El autor fue su hermano, Pascual Ferrer, desesperado, lleno de odio por las palabras hirientes que ella le había dirigido a la una y treinta del mediodía, cuando lo encontró metiendo la vajilla en unos cestos para abandonar la habitación que le tenía realquilada.


  Teresa estaba exultante por su éxito judicial que significaba el fin de una larga batalla para conseguir que sobrinos, cuñada y hermano abandonaran el piso donde pensaba desarrollar su vida sin testigos molestos. Pascual, anonadado al verse expulsado del que había sido su hogar durante nueve años, no pudo soportar por más tiempo la tensión que estaba padeciendo. Ante algunas de las palabras supuestamente vengativas de su hermana, el hombre que ya no consideraba a Teresa carne de su carne, arremetió contra ella con un cuchillo de cocina. Logró darle alcance en el patio de la vivienda. Allí la tiró al suelo, se montó a horcajadas sobre ella y la acuchilló sin piedad hasta la muerte.


  ¿Qué pasó con el homicida?


  Pascual Ferrer, tras dar muerte a su hermana, quedó como un insomne, perdido, desorientado. Vagó por la ciudad sin rumbo. Cuando consiguió reaccionar haciéndose cargo de lo sucedido, totalmente ajeno a la suerte que podían correr su mujer o sus hijos, incapaz de entender qué le había llevado a tan trágico desenlace, acabó por entregarse en el cuartel de la Guardia Civil, situado entonces entre las vías del ferrocarril, junto a la playa. Su confesión se produjo en tono neutro, sin temor ni vacilaciones. Sus ropas no estaban manchadas de sangre. Todas estas circunstancias hicieron que los guardias desconfiaran, creyendo en un principio que se trataba de un hombre trastornado por el dolor que se atribuía un hecho falso. Pero no. Pascual había matado a su hermana Teresa.


  Los dos fueron víctimas del entonces agudo problema de los realquilados, que tanta sangre hizo verter.


  La extraña visita


  Manuel tiene una personalidad anárquica y un comportamiento desordenado.


  Durante gran parte de su vida fue actor. Los que le conocieron sobre un escenario dicen que era bastante bueno. Ahora, a sus 38 años de edad, de vez en cuando lamenta haber abandonado el arte de Talía. Le obligó a dejarlo una mezcla de desánimo y la aparición de dolencias y enfermedades que se agravaban en las continuas giras por provincias; mal pagadas y en terribles condiciones. No obstante, en sus tiempos gloriosos, Manuel llegó a trabajar en compañías de gran importancia como la llamada de Los Cuatro Grandes, la de Aurora Redondo y Valeriano León y la del maestro Guerrero. De aquellos tiempos conserva gran amistad con muchas mujeres. Su existencia ha sido un constante caminar al lado de las mujeres, excelentes amigas y compañeras. Ahora que Manuel se gana la vida como pedicuro, todavía conserva buenas y constantes relaciones con chicas que formaron conjunto en teatros, aprendices de actriz descabaladas, triunfadoras que supieron retirarse a tiempo y, en fin, hermosas mujeres que en la madurez recuerdan su paso por los escenarios con una mezcla de complacencia y desazón. Manuel visita con frecuencia a sus amigas. Esta noche precisamente ha cenado con una de las más antiguas, y ha estado entretenido en casa de otra, hasta las tantas de la madrugada. La vuelta a su domicilio se le hace a Manuel siempre un poco cuesta arriba porque es hombre de cálidas compañías y de encendidas charlas. Entre las cuatro paredes de su hogar vive solo desde que su hermano le dejó para irse a casa de su madre, y allí aunque recibe a amantes y amigos, siempre se encuentra un punto incómodo, preso de inquietud y desasosiego. Esta noche, que será mortal aunque no puede ni imaginarlo, evoca su último estreno teatral, formando parte de un elenco de respetables actores que tuvo un merecido éxito. Si no hubiera bebido un poco más de la cuenta habría podido apreciar que en el primer piso en que vive hay señales extrañas, muebles girados o cambiados de lugar, como si alguien hubiera entrado en su ausencia. Pero abre la puerta y entra confiado desprendiéndose de las ropas de abrigo, sin fijarse en nada. Su trabajo como pedicuro le proporciona ingresos suficientes para tener una situación desahogada, incluso ha ahorrado unos miles de pesetas en el banco, pero esto último, más que a la potencia de sus ingresos, se debe a su habilidad para sacar jugo de sus amistades. Casi a diario consigue ser invitado a almorzar en casa de una amiga, a cenar en casa de otra y de la misma manera logra «colarse de gorra» en estrenos y representaciones. En las pocas ocasiones en las que no era invitado por sus amigos o amigas, se hacía la comida en la cocina de su domicilio, para lo que, aunque no era de su agrado, contaba con todo lo necesario. Precisamente de la cocina escucha un ruido que le pone en guardia, y un segundo después, se encuentra frente a una persona no por conocida, menos esperada. Es lo último que Manuel podía sospechar aquella noche.


  Incluso no podía explicarse cómo aquella persona que había sido tan querida estaba ahora contra su voluntad en su casa. Trató de pedirle explicaciones, de afearle la conducta. Pero todo fue antes de que advirtiera la fría determinación en sus ojos, antes de que la visita no deseada levantara en el aire un cuchillo de cocina de ancha hoja y lo hundiera en su pecho.


  Manuel quedó estupefacto, asombrado, sin tiempo para gritar ni pedir socorro. Porque la hoja volvió a hundirse en su carne, una y otra vez, provocándole la muerte. El encuentro había sido muy teatral: el comienzo de escena, con un intercambio de acusaciones, podría haber sido escrito por un dramaturgo, pero la sangre que manaba de las muchas heridas le devolvía violentamente a la realidad, indicándole que aquella era la última representación de su vida, el final del tercer acto. Manuel expiró sin ruido, sin oportunidad de escuchar aplausos. Estaba en su casa, acompañado por la furia asesina y no en un teatro. Si las escenas de su vida desfilaban por sus pupilas no eran sólo un recuerdo sino la última despedida. Un actor, que había representado en escena el amor y el odio, había muerto acuchillado. Pero ¿quién lo había asesinado? ¿Por qué le habían quitado la vida?


  Sospechosos


  • Susana, una mujer hombruna, de 30 años, compañera de giras teatrales, enamorada de Manuel, por quien el actor tenía sentimientos encontrados.


  • Jesús, un chico joven, amigo de Manuel, con quien había compartido muchas noches locas en los ambientes de moda de la ciudad. Los días previos al crimen, la amistad entre Jesús y Manuel se había enfriado.


  Pistas


  • El cuerpo de Manuel fue salvajemente acuchillado y cortado hasta ser introducido en un baúl de viaje que la víctima solía utilizar en sus años de giras teatrales. El cadáver fue encontrado retorcido y forzado, enterrado dentro del baúl, en un paraje deshabitado.


  • El apartamento en el que vivía la víctima, y donde tuvo lugar el crimen, apareció completamente revuelto y desvalijado. Faltaban todos los objetos de valor.


  • En el piso donde ocurrieron los hechos quedaron grandes manchas de sangre, algunas de ellas en las paredes, de donde fueron borradas por la mano criminal rascando algunas zonas más de un metro cuadrado.


  • La víctima era un soltero de carácter jovial, considerado la «oveja negra» de una familia de clase media.


  • En el momento del crimen, la familia de Manuel la componen varios hermanos, todos casados, y el padre, que tiene 90 años de edad. La madre había fallecido poco antes.


  • Desde joven, Manuel se había dedicado al teatro, profesión por la que sentía una gran vocación y de la que procedía la mayoría de sus amistades.


  • Era un buen actor y trabajó en compañías de reconocido prestigio.


  • La mayoría de sus clientes en su actual profesión de pedicuro procedía de los ambientes teatrales.


  Más sobre los sospechosos


  • Susana: durante un tiempo prolongado, Manuel le había hecho creer que era el amor de su vida. Cuando decidió romper con ella su historia sentimental, provocó en la mujer un acceso de ira y el principio de una profunda depresión. A Manuel le gustaba de Susana su carácter decidido y dominante. A ella le gustaba de él su personalidad exquisita y delicada.


  • Jesús: el joven amigo de Manuel era ambicioso y estaba siempre necesitado de dinero. En diversas ocasiones, Manuel le había invitado y le proporcionó dinero, pero desde un tiempo atrás se había cansado de las continuas peticiones de fondos, que cada vez más se convertían en exigencias. Éste había sido uno de los motivos de ruptura entre ambos.


  ¿Asesino o asesina?


  ¿Le había matado un hombre o había sido una mujer? Las dos hipótesis eran posibles. En cuanto al acto material de hundirle el cuchillo, tanto lo pudo hacer una mujer fuerte como era Susana, como un hombre débil, un muchacho bajo y esmirriado, como era Jesús. Los dos, por gozar de la mayor amistad e intimidad de la víctima, tenían las llaves del portal y del apartamento de Manuel que, durante distintas épocas de sus vidas, habían frecuentado. Incluso, al parecer, seguían frecuentando. El traslado del cuerpo se realizó con mucho tiempo, el homicidio se produjo el miércoles, y no se echó en falta al muerto hasta el lunes siguiente; por lo tanto, lo mismo un hombre como una mujer pudieron violentar los miembros del cadáver, introducirlo en el baúl y llevarlo al lugar en el que fue hallado.


  Más pistas


  • Un círculo importante de las amistades de la víctima lo componían individuos de vida equívoca. Por eso, las relaciones de Manuel con su familia se deterioraron.


  • Al principio, Manuel habitaba el piso en el que sería asesinado con uno de sus hermanos, pero finalmente éste tuvo que marcharse del apartamento, que curiosamente era de su propiedad, al padecer el tipo de vida desordenada que llevaba la víctima.


  • La vivienda de Manuel estaba al cargo de Rosa, una asistenta que sólo entraba a limpiar cuando se hallaba el inquilino. Intentó limpiar el jueves, y el viernes; y, de nuevo, el lunes, cuando ya sospechó que, pese a la conducta irregular del fallecido, debía de pasar algo grave.


  • Manuel era un hombre extraordinariamente amante de la limpieza; la persona que le asesinó, también. De su apartamento «limpió» alfombras, cuadros, cortinas, sábanas, el mueble-bar, la radio, prendas personales, ropas y toda clase de objetos de valor. Sólo habían dejado los muebles de gran tamaño y demasiado pesados.


  Más sobre los sospechosos


  Manuel estaba en deuda con los dos sospechosos.


  • Susana pensaba que Manuel le debía muchas cosas que había ido acumulando durante su vida sentimental, como ropas que le había regalado, mantelerías, ropas de cama y hasta el mueble-bar, que como uno de sus últimos caprichos, había comprado la víctima para su casa. Susana y Manuel habían roto sus esperanzas de formar un hogar; pero él no había reconocido la deuda que ella le reclamaba.


  • Jesús, el joven amigo de Manuel, había sido acostumbrado por éste a obtener toda clase de favores económicos. Podría decirse que, durante temporadas enteras, Jesús había dependido de los favores económicos de Manuel. Pero, de manera brusca, eso se había acabado. Primero, como se ha dicho, se enfrió la amistad y, posteriormente, éste cortó el grifo del dinero. Jesús consideraba que Manuel le debía dinero y cariño.


  Más pistas


  • En el apartamento de la víctima todo había quedado envuelto en un desorden completo. Había muchas cosas rotas, especialmente fotografías de Manuel con amigas, amigos, parientes y artistas conocidos que habían sido hechas pedazos, así como los marcos y cristales que las protegían. Una de esas fotos hechas pedazos era de la madre de Manuel, que tenía un gran tamaño y había ocupado un lugar preferente en el salón.


  • Se supo entonces que la portera y los vecinos habían visto el «baúl de cómico» de Manuel, en el portal de la vivienda, a las dos y media de la tarde del sábado, sin poder precisar quién lo había puesto allí.


  • Ante la puerta de la finca fue estacionado un carro de mano que bien pudo servir para el traslado de los enseres robados, aunque no fue detectada la presencia de nadie que actuara cerca de dicho carro.


  • La muerte de Manuel, seguida de su desaparición, dejando manchas de sangre lavadas en el suelo y las paredes, estaba rodeada de un cúmulo de circunstancias extraordinarias y alarmantes.


  • En la inspección ocular del lugar del crimen se sacaron importantes conclusiones y fueron hallados un calcetín y un zapato de Manuel, así como sus zapatillas junto a la pared, precisamente bajo el lugar en que ésta había sido raspada para quitar manchas de sangre, por lo que aquellas estaban cubiertas de partículas de yeso. También fue encontrada una alfombra empapada en sangre.


  Últimos pasos de la víctima


  La noche del miércoles, día 2, siguiendo su costumbre de sacar provecho de sus amistades, estuvo cenando en casa de Isabel, una de sus numerosas amigas, que venía de antiguas relaciones familiares. Interrogada, Isabel se limitó a contestar: «Yo casi esperaba esto, tenía que ocurrirle algo malo». En casa de Isabel estuvo hasta las doce. Desde allí habló por teléfono con otra de sus amigas, Carmelita, con la que quedó en ir a su casa supuestamente a jugar al parchís. Hacia las dos de la mañana volvió a su casa, y según todos los indicios, fue sorprendido por la mano criminal. Había quedado al día siguiente en ir con su amiga Carmelita al cine, pero no acudió.


  Más pistas


  • Manuel era un hombre muy correcto que nunca faltaba a una cita. La última noche de su vida se marchó a su domicilio con mucho sueño y había quedado con sus amigos en ir al cine, pero ni llamó para anular la cita ni se presentó. Sus amigos se quedaron con su entrada sin usar. Pensaron que se había marchado de repente a Valladolid, donde tenía un amigo íntimo, pero seguramente ya estaba muerto.


  • Una perra de dos años de edad, que pertenecía a dos hermanas de la escalera, tuvo una extraña actitud prodigando sordos gruñidos junto a la puerta de Manuel, donde se le erizaba el pelo. Ese comportamiento cesó el sábado, cuando la portera y otros vecinos vieron los enseres de la víctima en el portal.


  • El cadáver de Manuel fue enterrado completamente desnudo.


  • Entre los objetos de valor que le fueron arrebatados a la víctima figuraba una sortija de oro con tres piedras blancas y dos coloradas.


  • Las hipótesis policiales más firmes se basaban en la posibilidad de que el móvil hubiera sido el despecho o los celos y que el robo fuera simple consecuencia de un acto desesperado.


  • La mano asesina debía de ser una persona de la total confianza de Manuel que aquella noche, pese a lo avanzado de la hora, no pudo esperar para poner en claro algún asunto de relevancia que tenía a medias con la víctima.


  • El arma del crimen fue, efectivamente, un cuchillo de cocina, con la singularidad de que el agresor o agresora no lo cogió de la casa de Manuel sino que lo portaba entre sus ropas.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen llamado «del baúl», al que le dio nombre el «baúl de cómico» que la víctima, Manuel Santonja Sempere, de 38 años, arrastró por las carreteras y vías férreas en sus años de actor de teatro. Manuel Santonja vivía en Madrid, en el piso primero E de la calle Hermosilla, 127, donde fue muerto a cuchilladas la madrugada del 2 al 3 de noviembre de 1955. La persona que lo mató a cuchilladas, descoyuntó y retorció el cadáver desnudo hasta encajarlo en el baúl en el que lo trasladó y finalmente enterró en el campo de la finca denominada «La Veguilla», frente a la calle Cubillos, en Tetuán de las Victorias, fue uno de los sospechosos: precisamente el joven Jesús Lacosta Casado, domiciliado entonces en la calle del Sorgo, 40. Jesús fue detenido en Barcelona, donde había huido con el producto del robo efectuado en la casa de la víctima. En el primer interrogatorio afirmó que había dado muerte a Manuel cuando éste intentó en su domicilio obligarle a hacer algo a lo que Jesús se negó y, en defensa propia, lo mató valiéndose de un cuchillo que había sobre una mesa. Pero en un segundo interrogatorio modificó su declaración indicando que mantenía relaciones con Manuel desde hacía un año, frecuentando con regularidad la casa de la víctima. La noche del crimen se presentó en casa de Manuel y una reciente discusión, así como el resentimiento por la ruptura entre ellos, le llevó a herirle de muerte con un cuchillo que había llevado consigo.


  ¿Actuó Jesús solo?


  En lo que fue el frío crimen, sí. Completamente solo. Asesinó a Manuel y abandonó el piso llevándose una maleta llena de ropas y objetos, así como la llave. Volvió al día siguiente para limpiar la casa y elegir todo aquello de lo que pensaba apropiarse. Pero fue en el traslado del cuerpo dentro de un baúl cuando necesitó la ayuda de dos de sus amigos, así como la de su tía Obdulia, que ocultó algunas de las cosas que se llevó de la casa. En la sentencia del tribunal que los juzgó, Jesús, gracias al brillantísimo informe de su abogado, fue declarado autor de un homicidio y no de un asesinato, por lo que fue condenado a 17 años de reclusión menor, otros seis años por robo y multas por escándalo público e inhumación ilegal. Su amigo Antonio Conejero fue condenado como encubridor a seis años de prisión; y la tía de Jesús, Obdulia, fue objeto de cuatro meses de arresto. A su otro amigo, de nombre también Antonio, le absolvieron libremente porque aunque había colaborado en el traslado del baúl con el cadáver, lo hizo pensando que en su interior había sólo material eléctrico, según le había dicho su amigo, el homicida Jesús Lacosta.


  Transacción mortal


  Un hombre como él cualquier día tendría un disgusto. En el interior de su pequeña tienda solía llevar a cabo todo tipo de extrañas operaciones económicas. A la puerta de su establecimiento figuraba esta leyenda: «Traspasos y Transacciones Comerciales, Industrias Límite. Hipotecas, Créditos Industriales». El nombre que le había puesto a su negocio, presuntamente dedicado a la industria, encajaba a la perfección con el tipo de vida que llevaba. Él, con certeza, vivía al límite, continuamente jugando con el peligro. Julio, que así se llama el protagonista de esta historia, tenía 48 años, era de regular estatura y solía vestir trajes conjuntados con corrección y cierta elegancia. Se definía a sí mismo como «un hombre de acción». Le gustaba arriesgarse. A consecuencia de su forma de hacer negocios había tenido bruscos cambios de fortuna. Casi de la nada había subido a la opulencia, y desde esa cumbre, había descendido hasta literalmente quedarse sin nada. Pero siempre conseguía remontar. No obstante, en esos cambios bruscos de fortuna había ido perdiendo todos los posibles diques de contención. Cada vez era más osado, se arriesgaba más. Eso le traía muchos problemas. Por ejemplo, aquella discusión que duraba ya varios minutos en el interior de su tienda. La persona que había ido a visitarle se sentía engañada. Exigía una reparación inmediata. Se encontraba alterada, fuera de sí, y hacía muchos movimientos con las manos. Julio estaba acostumbrado. No era, desde luego, la primera vez que tenía que escuchar un desahogo como aquel. Pero, de todas formas, empezaba a pasar de castaño oscuro, en algún momento habría que cortarlo, no porque le conmoviera el estado alterado de la persona que le exigía que le prestara atención, con gesto crispado y violencia verbal, sino porque simplemente aquello estaba volviéndose demasiado monótono, le sonaba a repetido y empezaba a aburrirle. Julio casi se hallaba dispuesto a decirle que no siguiera insistiendo porque todo era en vano. No obtendría nada de él. Aunque tal vez era pronto todavía. Lo adecuado sería que le dejara desinflarse otro poco. Hasta que aquel «ser gesticulante», que no encontraba modo de dar salida a su indignación ni a su sofoco, se fuera percatando de que habría de irse exactamente como había venido, sin sacar de Julio nada más que alguna vaga promesa.


  No obstante, aquella discusión no era como otras. La visita tenía una determinación que no se parecía a las actitudes con las que Julio solía encontrarse. En aquella persona había un empecinamiento anormal que quizá le obligaría a utilizar sus mejores armas, es decir, que debería sacar su comportamiento más agresivo, dándole a entender que nadie le ganaba en amenazas ni en bravuconadas. Llegado a este punto, Julio, que no en vano era dueño de unas bodegas, otra vez con el nombre industrial «Límite», que para él era un lema vital, decidió contrarrestar con ciertas dosis de audacia la iniciativa de la otra persona que acababa de cumplir un cuarto de hora imparable de chorreo de exigencias. Julio se puso de pie, le cortó a mitad de un párrafo insultante y le advirtió con determinación de que no tendría otra oportunidad que hacerle caso, aceptar sus palabras y marcharse a su casa. Julio se sabía implacable cuando quería y tenía experiencia en situaciones enojosas, pero aquella estaba decididamente fuera de lo normal. Se dio cuenta en el último minuto, cuando su falta de tacto había exaltado las posiciones. Trató por última vez de poner punto final, rodeando la mesa y dirigiéndose con todo el poderío de su peso y su impecable aspecto hacia la persona que le increpaba, y que no se asustó al verle venir. Ni siquiera cambió su actitud claramente desafiante. Julio, por primera vez fuera de sí, le echó las manos al cuello apretando con furia. Fue entonces cuando apareció la pistola en manos de la otra persona. Julio intentó hacerse con ella sin conseguirlo, casi estuvo a punto de arrebatársela pero, de pronto, sonaron dos disparos. Julio se desplomó prácticamente muerto, con medio cuerpo debajo de la mesa del despacho. Un individuo de vida desordenada que se dedicaba a oscuros negocios había muerto a tiros, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué lo habían matado?


  Sospechosos


  • Ramona, una mujer de vida airada que había recibido un préstamo de la víctima. Su relación, que comenzó siendo un «asunto de negocios», había derivado a una cuestión sentimental. Desde hacía varios meses, intentaba cancelar el préstamo sin pagar los altísimos intereses que le eran exigidos y se mostraba dolida porque, pese a sus encuentros amorosos, la víctima se mantuviera inflexible en la reclamación del dinero.


  • Francisco, un inversionista que había dedicado la mayor parte de sus ahorros a un supuesto negocio propuesto por Julio, sintiéndose estafado. A cambio de su inversión le había prometido un documento de garantía y un empleo. No le dio ninguna de las dos cosas. La situación de Francisco era angustiosa. Vivía de su pensión de militar prácticamente jubilado. Había sido maestro herrador, ahora por enfermedad en situación de disponible forzoso, y se había quedado sin ahorros, la única esperanza que tenía para salir de sus problemas económicos.


  • Herminia, dueña de un negocio de hostelería que metida en un apuro necesitó una cierta cantidad de dinero, conociendo por este motivo a la víctima, que se lo dio a un interés muy elevado y obligándola a firmar un documento por el que se obligaba en caso de traspaso a cedérselo a él por la exigua cantidad de 20.000 pesetas, algo que, mal negociado, podría proporcionarle más de 300.000. La actuación de Julio además hizo que Herminia resultase denunciada por estafa.


  Pistas


  • La víctima fue identificada como Julio Sánchez Rodríguez, de 48 años, casado, industrial, propietario de unas bodegas e impulsor del negocio en el que había muerto, donde se dedicaba a oscuros tejemanejes con dinero. Entre otras actividades solía prestar elevadas cantidades a intereses considerados de usura.


  • El cuerpo fue encontrado tendido en el suelo de un pequeño despacho que estaba situado a la derecha del local destinado a la recepción del público. En la inspección ocular se anotó que el cuerpo fue hallado en posición decúbito supino, esto es, boca arriba, con la cabeza y parte del cuerpo semiocultas bajo la mesa del despacho.


  La autopsia


  Los forenses informaron de que la muerte le había llegado a la víctima de forma fulminante. El cadáver presentaba dos heridas de bala. Una de ellas localizada en la muñeca derecha, con orificio de salida en el antebrazo, y otra en el corazón. Esta última era mortal de necesidad.


  Más pistas


  • En las ropas del muerto se encontró una importante cantidad de dinero. Exactamente, 2.156 pesetas. Tal vez la noche que murió se preparaba para liquidar alguna deuda o conceder un nuevo préstamo.


  • Junto al cadáver fue hallado un peine pequeño, de los que utilizan las mujeres en sus peinados. Estaba a unos 60 centímetros del pie derecho.


  • Alrededor del cuerpo se detectó cierto desorden. En la pequeña estancia donde se habían producido los disparos fueron encontrados los casquillos de bala y junto a ellos diversos objetos esparcidos por el suelo, quizá derribados por la caída de la víctima al ser herida de muerte.


  • A la puerta del establecimiento estaba aparcada una furgoneta que pertenecía al asesinado. Una vez registrada, se hallaron en su interior una cartera con documentación y unas gafas.


  Más sobre los sospechosos


  • Ramona era una mujer de fuerte carácter. En varias discusiones que había tenido con la víctima se la había oído amenazarle, incluso de muerte. Dada su dedicación, estaba relacionada con el mundo del hampa. Y uno de sus conocidos le había regalado un arma, precisamente una pistola del nueve corto. Quizá muy similar al arma del crimen.


  • Francisco era un hombre de buen carácter. Amigo de arreglarlo todo por las buenas y de no dejar malas amistades ni enemigos. Por su antiguo empleo en el Ejército disponía de una pistola, precisamente del mismo calibre que la utilizada para dar muerte a Julio.


  • Herminia, perdida y arruinada por Julio, se encontraba al borde de la desesperación. Sola y desamparada en la vida, había decidido no amilanarse y se había provisto de una pistola, de la que se ignora marca y calibre, para exigirle una reparación al hombre que se había aprovechado de su ingenuidad.


  Más pistas


  • Francisco había conocido a Julio de forma casual a través de un anuncio insertado en el diario Ya. El texto de este reclamo publicitario solicitaba dinero en préstamo ofreciendo a cambio un puesto de trabajo. Cuando acudió a la cita no imaginaba que el anuncio no era más que una estratagema.


  • Ramona se encontró con Julio en uno de los locales nocturnos donde solía ir. Le pareció un hombre adinerado y decidido. Pero esa impresión no la mantendría durante mucho tiempo. En seguida se dio cuenta de que era una persona con pocos escrúpulos dispuesta a beneficiarse siempre de todas las situaciones.


  • Herminia acudió a Julio a través de un amigo. Se entregó a él confiada, dejándose llevar por su instinto, que le jugó una mala pasada. Prácticamente firmó los documentos que le puso delante sin leerlos siquiera. No pasaría mucho tiempo antes de que se enterara de que el amigo que la había encaminado a Julio no era de fiar y que todavía menos formal y fiable era el prestamista.


  • Los encargados del caso descubrieron que tanto las bodegas como el despacho de la víctima no eran más que «una fachada» para ocultar la auténtica actividad de Julio Sánchez: captar dinero de inversionistas valiéndose de engaños e invertirlo realizando operaciones de préstamo con réditos de hasta un cien por cien.


  • La oscura actividad y la falta de escrúpulos de Julio Sánchez le habían llevado a varias situaciones comprometidas. Tenía varios pleitos con acreedores a los que no les daba mayor importancia porque en su beneficio sabía evitar el acoso de los que le reclamaban, a la vez que exigir de forma implacable a los que desgraciadamente para ellos habían caído en sus redes.


  • Julio era, a su manera, muy «popular». En el barrio donde fue muerto era tenido por uno de esos hombres a los que conoce mucha gente pero a los que muy pocos miran con afecto.


  • Según había trascendido, la víctima no hacía mucho tiempo que había sufrido un percance en el que medió una pistola. Sucedió que estaba con una persona a la que le debía dinero, tal vez de la forma acostumbrada, es decir, porque había conseguido engañarle para que le diera alguna cantidad importante a cambio de falsas promesas. Durante la discusión que se produjo, Julio aprovechó un descuido de su interlocutor para robarle el recibo que le había entregado, en reconocimiento de la deuda, con la intención de introducírselo en la boca y hacerlo desaparecer tragándoselo. Pero el otro sacó el arma y le obligó a devolverle el recibo. El incidente no quedó entre ellos, presentando el presunto estafado una denuncia que se añadió a los muchos otros líos en los que estaba metido Julio.


  • A raíz de algunos percances desagradables, la víctima había pensado en disponer de un arma, tal vez una pistola, ignorándose si llegó a comprarla o incluso si fue con esta supuesta pistola de su propiedad con la que se cometió el homicidio.


  Los sospechosos y la noche del crimen


  • Ramona, la tarde-noche en la que murió Julio, había tomado la determinación de resolver su deuda de una vez por todas. Confiaba en sus armas de mujer y en someter a Julio, que en cuanto a su vida afectiva tenía el mismo desorden y confusión que en su vida financiera, pero si debía recurrir a otros procedimientos, incluida la violencia, estaba dispuesta a ello.


  • Francisco tenía acordada una cita con Julio la noche que murió. Primero le había dado hora para las cinco de la tarde, pero aquel mismo día por la mañana le llamó un empleado del prestamista para pedirle que retrasara la cita. La nueva hora que le dio por la noche, una vez cerrado el negocio, se aproximaba peligrosamente a la que según el dictamen forense debió suceder el crimen.


  • Herminia se había propuesto demostrar la catadura moral del sujeto que tan vilmente la había engañado. Primero, lo denunció en los tribunales, pero por si eso fuera poco, se había predispuesto a hacer todo lo que estuviera en su mano para recuperar lo que era suyo. A la hora en que debió de producirse la muerte de Julio, Herminia carecía de coartada firme. Sumida en su obsesión por recuperar lo que le había sido arrebatado con malas artes, pasaba horas paseando y maquinando en solitario. Aquella noche, según su testimonio, había estado sola dándole vueltas a la cabeza. Preguntada por la pistola que se había procurado, dijo que la había perdido hacía poco, echándola de menos precisamente unos días antes del crimen.


  Solución del enigma


  Éste es el homicidio sucedido en la calle Luisa Fernanda de Madrid el 14 de noviembre de 1955, a las nueve y cuarto de la noche. La víctima fue Julio Sánchez Rodríguez, de 48 años, una persona que se dedicaba a actividades indeseables como la usura. El autor de su muerte fue un hombre de conducta intachable, Francisco Núñez Marín, también de 48 años, casado, maestro herrador del Ejército, en situación de disponible forzoso. Su hoja de servicios era impecable y estaba considerado como padre responsable y esposo modelo. La noche del crimen acudió a una cita que tenía con Julio Sánchez para obtener de él un documento en regla por el dinero que le había confiado, 20.000 pesetas, o en su defecto la devolución del mismo. Pero Julio no accedió a ninguna de las dos cosas. Le recibió displicente y le colocó entre la espada y la pared. Entre ambos se produjo primero un forcejeo, y luego, una lucha que terminó con las manos de Julio en el cuello de Francisco, momento en el que este último hizo uso de su pistola que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, apretando el gatillo dos veces. Una de las balas lo mató en el acto.


  ¿Y el misterio del peine de mujer?


  Tiene una explicación muy sencilla. Francisco Núñez acudió a la cita con Julio Sánchez acompañado de su mujer, Justa García, quien intervino en la discusión entre los dos hombres siendo maltratada y golpeada por el prestamista, momento en el que perdió uno de los peinecillos que llevaba en el peinado. Aquella forma que tuvo Julio de tratar a su esposa enardeció todavía más a Francisco, quien intentó en principio impedir que aquel desagradable encuentro degenerara en violencia, pero que finalmente le decidió a sacar su pistola. Julio, que era fuerte y violento, le sujetaba en ese momento por el cuello, apretando como para estrangularle y causándole marcas que tardaron varios días en desaparecer. En el mismo instante en que sonaron los disparos, el prestamista trataba de arrebatarle el arma a Francisco. Murió sin conseguirlo.


  La muerte viaja en taxi


  La llamada al teléfono del poste sobresaltó a los conductores que se agrupaban en animada charla. José estaba el primero; por eso, a él, le correspondía el servicio. Cuando descolgó el auricular no podía saber que habría de escuchar la voz de su asesino. En principio se trataba de una carrera más, por lo que apuntó la dirección de recogida y se despidió de sus compañeros. Tenía 49 años. Llevaba dos meses al volante de aquel coche pequeño, de servicio público, en una ciudad de provincias, a veces demasiado cerrada sobre sí misma, pero agradable y tranquila. José iba al volante con veteranía y prudencia.


  En pocos minutos recogía a su cliente. Un hombre que le resultaba conocido, al que saludó con cierta familiaridad. Intercambiaron algunas palabras corteses y el cliente le indicó la dirección a la que quería que le llevara. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que iba escaso de combustible. Tendría que detenerse a repostar. Afortunadamente en la carretera que debía tomar hasta el punto de destino había una gasolinera donde José solía recalar porque tenía buenas amistades. El trabajo nocturno de taxista provocaba muchos sinsabores, pero también algunas recompensas como las buenas amistades que se hacen en la soledad de la noche. Las reflexiones del taxista no eran interrumpidas en ningún momento por el cliente, que se mantenía distante, reconcentrado en sí mismo, como si estuviera sopesando algo de gran importancia. José no quiso distraerle, así que simplemente le comunicó que tenían que echar gasolina. De la parte de atrás llegó una sola palabra de asentimiento que revelaba, a la vez, indiferencia y un deseo de permanecer al margen refugiado en sus propias cavilaciones. José estaba acostumbrado a aquella actitud que podía deberse a simple cansancio. Preocupado por llevar cuanto antes al pasajero a su destino, detuvo el vehículo en la gasolinera sólo el tiempo suficiente para repostar y continuó inmediatamente el camino. A los pocos kilómetros llegaron a las proximidades de una curva llamada el Cantil, arriba de un barranco. Cuando entraban en ella, el viajero le sorprendió con una voz firme y autoritaria. «Pare ahí mismo y baje del coche». Iban solos por la carretera. José se dio cuenta de que nadie podría ayudarle. Hizo lo que le pedía el cliente que le amenazaba con la manivela de puesta en marcha del vehículo, una barra de hierro de medio metro. Cuando José puso el pie en tierra, el otro ya estaba junto a él. La noche era oscura. Ni siquiera pudo ver que traía la manivela en alto hasta que sintió que se hundía el universo en su cabeza. El asesino le golpeó varias veces hasta dejarlo sin vida. Después le arrastró por los pies arrojándolo al precipicio. El cuerpo de la víctima quedó enganchado en unas ramas salientes, mientras el asesino huía a pie a campo traviesa. Un taxista había sido asesinado, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué le habían quitado la vida?


  Sospechosos


  • Alberto, un atracador habitual de paso por la ciudad. Entre una gran variedad de recursos para obtener dinero, su fórmula favorita era la de subir a un taxi y hacer que le llevara hasta un lugar apartado donde le quitaba al conductor la recaudación y, a veces, también el vehículo.


  • Julián, el hijo de otro taxista con el que la víctima se llevaba mal debido a que le acusaba de haber invadido su zona de trabajo, por lo que había jurado vengarse. El padre de Julián y toda su familia eran una especie de organización mafiosa.


  • Rubén, un joven con antecedentes penales por intento de chantaje a los cosecheros de vino de la localidad en la que residía. Cumplió un año de cárcel. Normalmente trabajaba como minero y se ganaba bien la vida. Pero su carácter rebelde e indisciplinado le había traído muchos problemas. La policía le incluyó en la lista de sospechosos porque alguien creyó ver su rostro en el interior del taxi la noche del crimen.


  Pistas


  • El cadáver fue descubierto pendiente de una forma casi inverosímil sobre el abismo. Fue a las nueve y cinco de la mañana del día siguiente.


  • El vehículo fue encontrado con las portezuelas abiertas y las luces encendidas. Junto al asiento del chófer fue hallada una gabardina perfectamente doblada, sin señales de violencia.


  • El cuerpo de la víctima tenía el bolsillo interior de la chaqueta vuelto, como si su asesino le hubiera registrado. No tenía cartera, dinero ni documentación y en la muñeca izquierda mostraba la honda huella de la correa de un reloj.


  • El asesino no debió de contar con ningún cómplice, puesto que la posición del cadáver indicaba que no había tenido suficiente fuerza ni ayuda para lanzarlo al fondo del barranco como era su intención, quedando cabeza abajo, colgado de las ramas.


  • Las primeras pesquisas policiales tuvieron que realizarse en la más absoluta desorientación, por lo que indagaron en la vida del asesinado, en sus costumbres y amistades. José tenía una hija, la mayor, casada, y dos varones, ya criados, cursando estudios. La conducta de la víctima no presentaba ninguna irregularidad ni incidente, señalándose como un hombre al que no le gustaban los portes que no fueran claros ni legales. En su larga trayectoria como chófer jamás tuvo ningún mal encuentro con la policía o la justicia.


  • El taxista llevaba, cuando fue asesinado, un reloj de chapa dorada y abrazadera de metal. También una cartera con 50 pesetas.


  • Entre el descubrimiento del crimen y la detención del autor transcurrieron 14 horas.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen sucedido en Oviedo, en la carretera a Tudela-Veguín, kilómetro 4,200.


  La víctima fue el conductor José Raposo Abella, de 49 años, casado, con tres hijos.


  Trabajaba en la jornada nocturna el automóvil matrícula de Barcelona 49319. El día de su muerte salió de casa después de cenar como era su costumbre, recibiendo el vehículo frente al hotel Pasaje a las nueve de la noche, de manos de su propietario, que lo trabajaba durante el día. Rápidamente marchó a ocupar su puesto en la parada oficial de la plaza de Galicia, de donde a las diez y diez salió en respuesta de una llamada que le llevaría a una muerte alevosa y cruel. El asesino fue el minero Rubén Sánchez Fernández, de 22 años, que cuando quería ganaba jornales de cinco y seis mil pesetas mensuales. El hecho sucedió el 3 de noviembre de 1955.


  ¿Cómo se descubrió al asesino?


  Como ya se indicó en los primeros datos sobre Rubén cuando fue presentado como sospechoso, alguien vio al asesino dentro del taxi. Fue precisamente en la gasolinera de la carretera de Oviedo a Tudela-Veguín. Allí era muy conocido José, la víctima, por lo que se acercaron a saludarle los trabajadores de la estación. Uno de ellos pudo distinguir perfectamente el semblante del cliente que transportaba el taxista. Correspondía a un hombre joven, de pómulos acusados y pelo crespo. Eran las diez y veinte de la noche, es decir, diez minutos después de que el taxi hubiera salido de la parada, y poco antes de que se produjera el crimen. El testigo no pudo facilitar el nombre del viajero pero sí recordaba que solía llevar una moto y que debía de vivir en el cercano pueblo de Olloniego. Estas pistas permitieron la rápida detención del presunto criminal, al que se le encontró la cartera del taxista muerto y en la muñeca izquierda, el reloj que había sustraído al cadáver.


  Rubén confesó haber dado muerte a José, pero intentando pasar su relato como un homicidio en defensa propia.


  Intriga en Girona


  Miguel Ventura, de 60 años, soltero, jornalero, dedicado al laboreo de pequeños terrenos, así como al aprovechamiento de leñas, corcho y otros productos del bosque, bajaba de la montaña después de haber gastado la jornada en tantear lo que daban de sí unos árboles. Con él había estado Bartolomé, su compañero, que vivía de alquiler en la misma masía. Había sido una jornada de duro trabajo. Y al emprender el regreso, Miguel se había parado en el pueblecito más cercano a comprar un kilo de pan porque había consumido todo lo que tenía, mientras que Bartolomé se adelantaba en la bicicleta para esperarle más adelante aprovechando que, aunque fría, hacía buena tarde, ya en el comienzo del ocaso. Miguel, pese a su edad, aparentaba una magnífica forma física y tenía un vigor que le hacía especialmente indicado para los trabajos a los que se dedicaba.


  Desde hacía dos años residía en aquella zona, siempre en la masía donde disponía de una habitación espaciosa y con mucha luz. Había sido un buen trabajador y un hombre animoso, pero la muerte de su madre, tres años antes, significó un quebranto difícil de asumir, dando entonces un giro en su comportamiento, que se hizo más descuidado. Las cosas no le habían ido bien desde aquel momento. Por eso se alegró de que Bartolomé le propusiera compartir aquella oportunidad de los árboles de los que habrían de sacar un buen dinero. Era justo lo que necesitaba. Unos días de fuerte actividad que le proporcionaran buenos beneficios. Nunca había sido un hombre de trato fácil, pero desde que faltaba su madre, todavía se había enrarecido más. Era consciente de que no tenía muchos amigos, y de hecho, hasta el dueño de la masía quería echarlo desde algún tiempo atrás. Aunque, claro, había que reconocerle buenas razones, porque las cosas no se habían dado bien y debía el alquiler de seis meses. Eso hacía que no se fiara. Los que le conocían creían saber que guardaba a buen recaudo todo lo que tenía, incluso que llevaba todo su dinero encima, oculto en las botas o en algún lugar del pantalón. Miguel iba pensando en esta angustiosa situación mientras recorría el camino cercano al cementerio. Se preguntaba hasta dónde se habría adelantado Bartolomé con la bicicleta, pues no conseguía verlo por ningún lado. Bartolomé se había portado bien y había que darle las gracias por pensar en él para aquel trabajo que le devolvía la esperanza. Algo distraído observó al borde del camino unos ramajes de pino formando un puesto de cazador de conejos o perdices. Se acercó curioso, y cuando estaba a unos tres metros, se produjo el estampido. La violencia del disparo de la escopeta le alcanzó en el cuello provocándole heridas mortales. Caído en el suelo, observó impotente cómo el autor del disparo se acercaba sin dejar de apuntarle.


  Un segundo después le descargaba otro tiro en la cabeza, matándolo en el acto. Un labrador había muerto de dos disparos. ¿Quién lo había matado? ¿Por qué lo habían asesinado?


  Sospechosos


  • Pedro, el dueño de la masía en la que vivía realquilado Miguel Ventura. Tras seis meses de acumulación del alquiler sin pagarle, había acabado por odiar a su inquilino. Además deseaba utilizar la habitación que ocupaba la víctima para una de sus nietas que estaba a punto de casarse.


  • Jorge, el varón de un matrimonio que residía en la misma casa que el fallecido. La víctima miraba con ojos llenos de deseo a la esposa, Manuela, a quien piropeaba y acosaba cuando tenía ocasión. Jorge había sufrido crisis de celos y rabia ante el mal comportamiento de Miguel.


  • Bartolomé, el compañero que había subido con la víctima a la montaña y que se había adelantado en el regreso diciendo que le esperaría en el camino a la masía. Pese al buen comportamiento de este sospechoso con la victima, existían viejos resentimientos entre ambos.


  Pistas


  • La víctima, Miguel, era un hombre recio y fuerte al que daba miedo enfrentarse. Cuando supo que querían echarle por no pagar el alquiler, había hecho esta manifestación en la taberna: «Esa gente me quiere echar de la masía, pero antes de irme yo a la calle, me cargaré lo menos a tres».


  • El arma del crimen fue encontrada en un canal cercano al lugar de los hechos. Se trataba de una escopeta de caza de dos cañones, recortada hasta convertirla en un pistolón que se asemeja al de los antiguos bandoleros.


  • A Bartolomé, cuando se preparaba algún conejo u otro animal de corral, le daba verdadero pánico tanto el sacrificio como ver la sangre.


  • Los proyectiles empleados para dar muerte a Miguel eran esas bolas de plomo que penden de las orillas de redes utilizadas por pescadores en los ríos.


  • El cadáver fue descubierto por Emilia, una joven que volvía a su casa y que descubrió el cuerpo de un hombre tendido en tierra, bañado en abundante sangre, sin que pudiera reconocerle por los destrozos que presentaba en la cabeza.


  • Los investigadores averiguaron que quienquiera que fuese el autor de los disparos se apostó al borde del camino en espera de su víctima. Es decir, no se trataba de un crimen improvisado sino de la ejecución de un plan trazado de antemano.


  • Aparte de Bartolomé, el compañero de quien se consideraba amigo, Miguel no se llevaba bien con ninguna de las otras personas que compartían la misma residencia y que recordemos que eran Pedro, el propietario; Jorge, otro de los sospechosos, y la mujer de este último, Manuela.


  • Consecuencia del aislamiento en la vivienda apartada, Bartolomé había acabado teniendo relaciones prematrimoniales con Joaquina, una nieta del propietario de la casa en la que se alojaba. Esa nieta tenía un hijo natural de 6 años.


  • La víctima iba a ser objeto de un desahucio que fue interrumpido por su muerte.


  • Desde el fallecimiento de su madre, Miguel se había hecho vago y pendenciero.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen alevoso ocurrido el 21 de febrero de 1956, en el camino de Salt (Girona), cerca del cementerio. La víctima fue Miguel Ventura Ventura, de 60 años, labrador residente en la masía Santigosa, aldea de Estañol, del término municipal de Bescanó (Gerona). El autor de los disparos que acabaron con su vida fue su compañero, Bartolomé Porti Iglesias, de 28 años, quien se adelantó con la bicicleta cuando ambos regresaban a la vivienda y se apostó en el camino, sacando entonces la escopeta recortada que había mantenido oculta hasta ese momento y dando muerte a Miguel desde un puesto parecido al que se improvisa para la caza del conejo o la perdiz. Pero la Guardia Civil no se dio por conforme con estas indagaciones y acabó descubriendo que en este crimen había un «tercer hombre».


  ¿Y quién era ese «tercer hombre»?


  El dueño de la masía en la que estaba realquilado Miguel Ventura, Pedro Plaja Aguilar, quien enterado de que la víctima iba propalando que antes de irse mataría al menos a tres, se dio por aludido y decidió, junto con Bartolomé, quitarle la vida. Se daba además la circunstancia de que Bartolomé y la nieta del dueño de la masía pensaban trasladarse a vivir allí cuando se casaran, por lo que necesitaban la amplia y luminosa habitación que ocupaba Miguel.


  El vagón abandonado


  El hombre lleva de la mano a la mujer joven que le sigue obligada. La intimida mostrándole un objeto punzante que ella no puede distinguir. Camina aguantando apenas las lágrimas mientras el tipo malcarado la empuja por los lugares más solitarios, a través de los descampados buscando las vías del tren. No hay nadie en su camino, así que el hombre utiliza impunemente su brutalidad para que ella le siga por donde quiere. El individuo, que abusa de superioridad armada, goza además de una punta de suerte porque no se cruza con los guardas escopeteros que patrullan los terrenos de la estación.


  Precisamente en este momento, el hombre tira de la mujer hacia los vagones estacionados en vía muerta. Ella se resiste, segura de que allí quedará totalmente a su merced, pero no se atreve a gritar porque él la amenaza con lo que ha visto que es una navaja muy afilada.


  Sin saber qué hacer, la mujer se deja arrastrar hacia su terrible destino mientras el hombre la conduce a uno de los vagones, precisamente el marcado con la inscripción J. Fv 600 (iniciales que en la jerga de RENFE se refieren al freno vacío con una letra y número de serie). Es una unidad antigua de puertas correderas, sin estribo, lo que pone muy difícil acceder a él, pero el hombre empuja a la mujer haciendo que se encarame al vagón que está abierto e inmediatamente después salta al interior sin permitir que ni por un instante quede libre de su presencia amenazadora. Obliga a su víctima a apartarse de la luz para evitar ser descubiertos y la aprisiona contra una de las paredes de madera. La mujer se resiste, protesta, se defiende. Se niega al agobio sexual y hasta se rebela plantándole cara a su agresor con valentía. El hombre la golpea exasperado sin entender que allí donde está a su merced, todavía tenga arrestos para mostrarse esquiva. La sujeta por el cuello y la lanza con fuerza contra la pared. Ella llora de miedo y de rabia pero no cede a las exigencias del hombre, que se da cuenta de que no se dejará dominar nunca. Es un individuo violento, acostumbrado a salirse con la suya, que tiene un propósito definido. Al verse contrariado, la amenaza de nuevo con la navaja, un arma temible, afilada y punzante. Ella se cubre el cuerpo con los brazos y trata de escapar arrojándose del vagón, pero el hombre al mismo tiempo que la sujeta por el cabello le hunde la navaja dos veces en el pecho, cerca del hombro izquierdo. La mujer grita aterrorizada: «¡Auxilio, socorro!».


  Pero sus gritos son sólo el principio de su agonía. El hombre le infiere una herida mortal que la deja en el suelo desangrándose. Una mujer joven ha sido asesinada, pero ¿quién la ha matado? ¿Por qué le han quitado la vida?


  Sospechosos


  • Celestino, un violador con antecedentes, de unos 30 años, que ha sido encarcelado en dos ocasiones: una por exhibicionista, y otra por intento de violación. Su forma de vida son los pequeños robos. Suele quedarse con los objetos de valor de las mujeres a las que ataca. El motivo de Celestino para matar a la víctima pudo ser que se resistió al intento de abusar de ella.


  • Daniel, un antiguo novio, soltero, de 28 años. Trabajador, de familia respetable, dedicado a negocios de comercio. Tuvo una relación con la víctima en Gijón, lugar de residencia de ambos antes de que la mujer se trasladara a Madrid. El motivo de Daniel para matar a la víctima pudo ser un repentino e insufrible ataque de celos.


  • Honorio, un guarda jurado obsesionado con las mujeres. Aparentemente lleva una vida normal, pero su existencia gira en realidad en torno a satisfacer la líbido. Hasta el momento del crimen carece de antecedentes. Trabaja cerca de la estación de mercancías y suele llevar allí a las que consigue atraer con citas amorosas.


  Pistas


  • La víctima fue identificada como Manuela Fernández, de 23 años, casada, separada y con un hijo de corta edad.


  • Fue encontrada en el interior del vagón, en su parte izquierda, por un mozo de la RENFE que trabajaba como encargado de precintar los vagones, llamado Domingo.


  • El crimen se cometió un lunes a las seis y media de la tarde. El mozo-«precinta» escuchó los gritos de auxilio de la víctima, pero cuando llegó hasta el mercancías sólo pudo ver a la mujer muerta y la huida del asesino. El hombre que escapaba a la carrera era joven, alrededor de los treinta años, estatura normal. Iba vestido de gris y no usaba abrigo.


  • Los guardas no estaban de servicio en la vía porque a esas horas se encontraban custodiando la recaudación del día en la oficina de la estación.


  • La víctima trabajaba como aprendiza de mostrador en una céntrica cafetería. Había abandonado su tierra natal después de un matrimonio desgraciado y trataba de rehacer su vida.


  • El cuerpo de Manuela fue hallado en posición decúbito prono. Llevaba una falda oscura y una blusa blanca, zapatos de tacón alto, medias de las entonces llamadas «kimbo» y ropa interior de nailon. Junto a su cuerpo fueron encontrados un pañuelo multicolor para el cuello y un bolso negro.


  • Dentro del bolso fueron halladas treinta y cuatro pesetas y setenta céntimos, además de un décimo de lotería para el sorteo del día siguiente, con el número 35.470, que no salió premiado. En su Documento Nacional de Identidad quedaba claro que nació en Gijón, el 16 de agosto de 1933.


  • En el cuello del cadáver fue encontrada una cadena de oro con una medallita que tenía inscrito lo siguiente: «Manolita 22-8-53».


  Solución del enigma


  Éste es el crimen de la madrileña estación de ferrocarril de Peñuelas, que no tenía servicio de viajeros, ocurrido en el interior de un vagón de mercancías aparcado en vía muerta, el 25 de octubre de 1957. La victima fue la joven asturiana Manuela Fernández Fernández, quien se casó muy joven en Gijón, siendo su unión desastrosa, de la que tuvo como fruto un niño. Manuela era físicamente agraciada y estaba dispuesta a retomar las riendas de su vida. Se trasladó de Gijón a Madrid, donde entró a trabajar en la cafetería Noche y Día de la Puerta del Sol. Allí, en Gijón, había interrumpido unas relaciones amorosas que estableció poco después de la separación de su marido. Aquel novio circunstancial fue Daniel Sánchez Martín, un violento y apasionado joven que no podía sufrir que ella mirara a otro hombre. Su decisión de romper y marcharse a Madrid desencadenó la tragedia. Daniel acabó matándola por no poder soportar los celos.


  Pero ¿cómo fue descubierto?


  La rápida investigación policial estableció que Daniel Sánchez había amenazado de muerte a Manuela, quien no le había hecho mucho caso. Entonces, el asesino, dispuesto a llevar hasta el fin su ciego propósito, se trasladó a la capital, donde localizó a la mujer engañándola al principio respecto a sus intenciones, puesto que gozaron de unas horas de charla y paseo. Incluso la llevó a almorzar a una venta de la carretera de Segovia. De vuelta, la arrastró a la estación de Peñuelas, donde quiso que se sometiera a sus deseos, negándose la víctima, por lo que tuvo lugar la reacción del hombre que terminó con su vida de varios navajazos. El asesino fue detenido de madrugada en casa de una tía suya.


  Se entregó sin resistencia y confesó fríamente su delito.


  Asesinato en la escalera


  El hombre bordeó la amplia plaza hasta alcanzar la gran avenida. Caminaba lentamente. Avanzaba con la cabeza baja como si lo hiciera reconcentrado en sus pensamientos. Llevaba puesto un traje de color azul claro y en la cabeza se protegía del frío con una boina negra. Su aspecto era amenazador. No desviaba la mirada de su camino. Tal vez le delataba como individuo siniestro la mano derecha que llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta como si portara un arma. Con seguridad sabía lo que iba a hacer y dónde se dirigía. Sin alterar en ningún momento su paso, lentamente, se dirigió a un portal sobre el que estaba pintado el número 184. Subió por la escalera hasta el segundo piso, parándose ante la puerta señalada con la letra A. Después de dudar unos segundos, llamó al timbre. Le abrió una mujer de pelo negro que al verle se mostró muy sorprendida.


  Probablemente muy asustada, intentó cerrarle la puerta en las narices, pero el hombre no la dejó reaccionar empujándola hacia dentro. Lo hizo con tanta rapidez y violencia que logró llevarla hasta la cocina, donde otra mujer, hermana de la anterior, se encontraba fregando. Allí sacó por primera vez la mano derecha del bolsillo y se vio que se aferraba a un cuchillo de monte con el que atacó a las dos mujeres. La más joven rompió a gritar pidiendo auxilio a la vez que huía hacia el exterior tirando de su hermana. Derribando varias sillas a su paso, las dos lograron ganar el pasillo de la escalera, aunque una de ellas ya iba herida. El agresor las seguía de cerca. Las dos mujeres, en su loca huida, corrieron hacia el interior gritando socorro, El hombre las acorraló volviendo a acuchillar a la que iba herida, arrastrándola por el suelo hasta el descansillo de la escalera donde le infirió una nueva tanda de pinchazos. La otra mujer trató de sujetarle el brazo y de impedir que siguiera en su salvaje propósito. El agresor se volvió hacia ella alcanzándola con una cuchillada en la ingle izquierda. Cuando se dio cuenta de que una de las dos mujeres estaba muerta, y la otra muy gravemente herida, el hombre del cuchillo se separó de ellas a la vez que numerosos vecinos acudían a los gritos de las desgraciadas. Dos hermanas habían sido salvajemente agredidas. Una de ellas, muerta en el acto. Pero ¿quién era el asesino? ¿Por qué la había matado?


  Sospechosos


  • Antonio, atracador «sirlero», es decir, aficionado a las armas blancas, que solía asaltar a sus víctimas con un puñal de grandes dimensiones.


  • Luis, enamorado de Angustias, la chica muerta en el acto, hombre violento que había sido despreciado por la víctima muy recientemente.


  • Jesús, otro viejo amor de Angustias, dependiente de profesión, con quien había vivido varios años hasta que decidió separarse de él para seguir su vida.


  Pistas


  • La mañana del crimen muchas personas del vecindario sabían que las dos chicas, Angustias y María, de 33 y 40 años, respectivamente, estaban solas porque sus ancianos padres, con los que vivían, solían ir los domingos a misa a esa hora. Y aquel día era domingo.


  • Cuando la policía llegó hasta el asesino, éste llevaba en la cartera 1.000 pesetas, que eran un auténtico capital por aquel entonces.


  • La chica muerta era soltera, bordadora, natural de Navalavaquilla (Ávila). En las épocas que tenía mucho trabajo ganaba bastante dinero, que solía guardar en casa.


  • El arma del crimen fue un cuchillo nuevo, de 30 centímetros, desde el principio de la empuñadura hasta la punta de acero. La hoja tenía una longitud de 18 centímetros. El cuchillo fue recuperado por la policía. La hoja estaba doblada en sus tres cuartas partes, especialmente la punta.


  • La víctima era una morena atractiva de ojos negros, hacendosa y hogareña.


  • Antonio, el atracador, había sido detenido con anterioridad a este crimen y encarcelado por un delito en el que apuñaló brutalmente a su víctima.


  • Luis, el enamorado, tenía en su ficha policial un antecedente por malos tratos reiterados a una joven que había sido su novia durante varios años.


  • Jesús, su viejo amor, tenía antecedentes de 1950 por revender localidades de fútbol.


  • El móvil estaba centrado en dos posibilidades: robo y despecho amoroso.


  • El crimen se desarrolló en unos cinco minutos, ante el asombro y terror de todos los vecinos de la finca que escucharon los gritos de las víctimas y no pudieron hacer nada.


  • La fallecida, según los médicos forenses, había sido literalmente acribillada a cuchilladas.


  • Poco tiempo antes la joven muerta se sentía amenazada hasta el punto de que tenía que salir siempre acompañada de su anciano padre, incluso cuando debía entregar alguna de las prendas que le confiaban para que las bordase.


  • En algunas ocasiones había advertido a su familia de que se sentía espiada y seguida. Según contaba, recientemente había tenido que salir corriendo y refugiarse en una carbonería para evitar así que le diera alcance quien, según ella, la perseguía. Algunos que sabían esta historia la tachaban, antes del suceso, de fantasiosa y exagerada.


  • En la inspección ocular, los investigadores establecieron con todo cuidado la posición de los cuerpos de las víctimas: Angustias, la fallecida, estaba en el descansillo del segundo piso, en posición decúbito prono (es decir, tendida sobre el pecho, apoyada sobre el vientre) y María en posición sedente, es decir, sentada, sobre uno de los escalones.


  • Antonio, el atracador, fue capturado con más de 500 pesetas que pertenecían a un tobo reciente. Junto al dinero se encontró un pantalón manchado de sangre.


  • Luis, el enamorado despechado, pese a la ruptura de relaciones solía pasear por los alrededores del domicilio de la víctima. Hay quien dice que no había perdido las esperanzas.


  • Jesús había decidido últimamente volver a dedicarse a su antigua ocupación de compraventa de frutas, dejando su empleo de dependiente.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen ocurrido en la madrileña calle de Embajadores, en el número 184, piso segundo, cuarto A, el 2 de noviembre de 1958, a las doce y diez de la mañana. Las víctimas fueron las hermanas Angustias y María Gamo Cerrudo. La primera resultó muerta, y la segunda, con heridas de gravedad, de las que tendría que sanar después de haber estado a las puertas de la muerte. El móvil de este acto criminal fue el despecho amoroso que acentuó la personalidad psicopática del agresor. El criminal fue Jesús Manrique Rodríguez, de 43 años, el viejo amor de Angustias que había vivido con ella varios años, acostumbrándose a no trabajar y existir gracias a los ingresos de la muchacha bordadora, y a la que daba muy mala vida, por lo que ella le abandonó. El caso, aunque se presentaba como un arrebato pasional, pudo probarse que se trataba de un asesinato premeditado.


  ¿Cómo se llegó a saber que era un asesinato?


  Porque se descubrió que el criminal había comprado el cuchillo, que era de los de monte y caza, especialmente para el crimen, así como que en efecto espiaba y seguía a su víctima, redondeándose la investigación al hallarse una carta del asesino al juez, en la que confesaba sus intenciones, que había sido escrita el 28 de octubre, es decir, que durante varios días estuvo fraguando el grave delito. Después de cometerlo llevó a cabo un intento de suicidio que resultó fallido, recuperándose de sus heridas y respondiendo de su vil acción ante la justicia.


  El desaparecido


  Son las horas finales de una jornada de sábado. José Caraballo, un hombre casado y con una hija de catorce años, que ha estado bebiendo y divirtiéndose por los bares de la localidad, regresa a casa algo mareado y se acuesta en seguida. Cae en un sueño profundo del que no despertará. Su casa está solitaria. El hombre duerme a pierna suelta cuando una sombra que ha entrado sigilosamente en la vivienda penetra en la habitación. Observa por un momento a la figura que yace en la cama y rápidamente se dirige hacia ella empuñando una barra de hierro con la que golpea su cráneo con fuerza y contundencia. El hombre está profundamente dormido. La sombra le da golpes con saña hasta estar bien segura de que ha muerto. Luego, sin perder un instante, le mueve con eficacia aunque con cierta dificultad. Envuelto en las mismas sabanas con las que dormía, coloca el cadáver en el suelo, donde acaba de empaquetarlo y cubrirlo con una manta. Retira el cuerpo y lo saca de la casa. Después lleva a cabo una cuidadosa limpieza de la habitación para que no queden rastros de sangre. Incluso se molesta en poner sábanas nuevas y vestir y hacer la cama por completo hasta simular que nadie ha dormido allí aquella noche.


  La sombra recorre el dormitorio hasta tener la certeza de que ha borrado todo rastro del crimen. Sólo cuando es evidente que no ha quedado nada al azar abandona la habitación.


  José Caraballo Bonastre, el hombre que había sido asesinado y cuyo cadáver se había hecho desaparecer con tanto cuidado, contaba 40 años y había pertenecido a la Guardia Urbana. Hasta el momento de su desaparición se ocupaba de una pequeña tienda de comestibles. Tenía para ir de compra al mercado un carrito con un borriquillo. Su vida era aparentemente normal. No había levantado grandes recelos entre el vecindario ni se le conocían enemigos.


  Su desaparición se produjo en las horas en las que su mujer y su hija estaban fuera del hogar. No iba a crear gran inquietud porque no era la primera vez que se marchaba durante cierto tiempo, aunque siempre acababa volviendo al hogar. Este extraño comportamiento de la víctima, José Caraballo, se había agudizado desde que salió de la Guardia Urbana. Desde que dejó ese empleo sus asuntos económicos no iban bien.


  También la relación matrimonial se había deteriorado. La mujer, Piedad Pablo, de 41 años, todavía atractiva y con una gran vitalidad, no se resignaba a que su vida fuera la rutina triste a la que su marido quería llevarla.


  Por otro lado, José Caraballo pasaba mucho tiempo con Honorato Herrera, un hombre mucho mayor que él, que aparentaba ser su amigo pero que estaba enamorado en secreto de su mujer. La Guardia Civil se encontró con un enrevesado asunto difícil de averiguar.


  Se había producido un crimen, pero no aparecía el cadáver. Se sospechaba de personas muy vinculadas a la víctima, pero no había ninguna prueba en la que sustentar las hipótesis. Tanto su mujer como Honorato pudieron haberlo matado, pero en la localidad en la que sucedió el grave delito, los dos estaban considerados como honrados, trabajadores y, sobre todo, buenas personas. Estamos, pues, ante uno de los más misteriosos casos de la historia criminal española. Los investigadores se enfrentan a estas tres preguntas: ¿Quién ha matado a José Caraballo? ¿Por qué? Y lo más misterioso: ¿Dónde está el cadáver?


  Sospechosos


  • Piedad, la esposa de la víctima, de 41 años. Esforzada, trabajadora. Vivía en constante sobresalto debido al mal carácter de su marido, con el que reñía con frecuencia.


  • Martín, un compañero de la prisión en la que la víctima, José Caraballo, estuvo cumpliendo condena por robo, y al que había dicho que tenía oculto un botín del que ambos podrían disfrutar cuando salieran libres.


  • Honorato, conserje de un colegio. Un hombre mayor que se acercó a la víctima porque estaba enamorado de la esposa. Durante varios meses le acompañaba cuando salía en su ronda habitual por los bares de la localidad.


  Pistas


  • Piedad, la mujer, había ido al cine con una amiga. Desde hacía un tiempo, y debido a la poca ayuda del marido, estaba obligada a trabajar como asistenta.


  • Martín, el colega carcelario, había salido de la prisión y había ido en busca de su amigo, a quien vio la noche del crimen en un bar de la localidad exigiéndole que cumpliera lo que le prometió en la cárcel.


  • Honorato, el conserje, había empezado a frecuentar la casa donde se hizo muy amigo de la víctima desde que le invitara Piedad, la mujer, que le había conocido cuando fue a trabajar de asistenta al colegio en el que él era conserje.


  • La víctima atendía con escasa dedicación las necesidades del hogar y la familia.


  • Era muy aficionado a la bebida. Bronco y siempre dispuesto a discutir y pelear.


  • Recordemos que José Caraballo se marchó de casa en varias ocasiones, estando ausente varios meses.


  Incidente público


  Dos meses antes de su desaparición, Caraballo tuvo un incidente en público que le marcó como mala persona para todos los amantes de los animales. Como su borrico no quisiera subir con el carro del que tiraba, muy cargado, la empinada cuesta de su calle, y se quedara clavado, lo golpeó con brutalidad, llegando a morderle y apuñalarle mientras que, preso de ira, destrozaba el carro y desperdigaba las verduras que cargaba.


  Más pistas


  • Cuando la hija tenía 13 años, el padre le dio un puñetazo en un ojo que le causó una grave lesión.


  • La víctima debía de tener las facultades mentales alteradas.


  • Durante el cumplimiento de una condena por robo se relacionó con todo tipo de delincuentes a los que a veces se encontraba cuando salía de copas.


  • Piedad, la esposa, se había jurado a sí misma, por aquellos días, que la situación de golpes y gritos constantes en su casa tenía que cambiar.


  • Martín, el compañero de celda de Caraballo, era corpulento, conocía bien la localidad en la que vivía el fallecido y fue a buscarlo para que le ayudara.


  • Honorato, el conserje, había decidido que no podía seguir perdiendo el tiempo. Su vida había sido muy larga y si no quería que se le fuera el último tren sentimental tenía que decidirse a hacer algo. Hasta entonces había aceptado seguir emborrachándose con Caraballo para estar cerca de la esposa, pero eso ya no era bastante.


  • Poco después de «desaparecer» José Caraballo, su esposa Piedad y su hija dejaron la casa en la que habían vivido hasta entonces, trasladándose a otra.


  • La casa quedó a disposición de una nueva familia y nada hacía sospechar que allí se hubiera cometido un crimen horrendo.


  • La hija había estado varios meses en casa de sus tíos.


  • La tienda siguió abierta después de esfumarse José Caraballo.


  • Honorato comenzó a acompañar a la mujer a la compra en el carrito tirado por el burro. La mujer, el anciano y el burro parecían más felices que cuando era la víctima quien llevaba el carro.


  • Piedad, la mujer, la noche del crimen se había ido con una amiga al cine. No estaba en casa cuando su marido llegó. La hija tampoco, porque pasaba una temporada con sus tíos.


  • Algo después de la muerte, las relaciones entre Piedad y Honorato, tras observarse una mejoría repentina, cayeron en un largo período de distanciamiento.


  • Honorato siguió bebiendo y pasando mucho tiempo en bares y tabernas.


  • Honorato preparaba su documentación para hacer un largo viaje a Francia.


  Solución del enigma


  Ocurrió el 9 de junio de 1959, en la localidad barcelonesa de Santa Coloma de Gramanet, y fue descubierto por la Guardia Civil años más tarde, en 1963, cuando estaba prácticamente olvidado y casi nadie sospechaba que hubiera ocurrido un asesinato, dando por buena la versión de que José Caraballo había desaparecido. El cadáver no existía, pero los remordimientos hicieron aflorar el crimen que consistió en la muerte, descuartizamiento e incineración de José Caraballo, a quien todos creían culpable de abandono de su familia. Fue asesinado por su mujer mientras dormía. Piedad Pablo Navarro regresó al filo de la madrugada observando cómo su marido dormía envuelto en los vapores del vino que había trasegado. Sintió la fiereza del final de un largo camino de sinsabores, y cómo si lo tuviera pensado largamente, empuñó una pesada barra de metal y golpeó con fuerza en la cabeza a su marido, durante el sueño de éste. Luego sacó el cuerpo de la cama y, envuelto en sábanas y mantas, lo empaquetó. Una vez convertido en un bulto que podía arrastrar con cierta dificultad, lo llevó hasta el pozo negro de la vivienda. Allí lo descuartizó y en dos grandes sacos lo echó al pozo. Cuando terminó su tarea cubrió los restos con cal viva y sosa cáustica. Allí estuvieron un tiempo, hasta que los hizo desaparecer de forma definitiva cuando se encendió la calefacción de la caldera del colegio que ella limpiaba. De ese modo fueron eliminados todos los vestigios del crimen. Podía muy bien haber sido el «crimen perfecto».


  Entonces, ¿cómo se descubrió?


  Fueron los remordimientos. Piedad solicitó la ayuda de Honorato, una vez que cometió el crimen, y la obtuvo. Fue quien compartió las tareas de deshacerse del cadáver con la caldera de la calefacción del colegio donde ambos trabajaban. A partir de entonces, desde que llevaron los dos sacos con los restos de Caraballo al fuego, Honorato no podía descansar. En cuanto tomaba unos vinos se confiaba a las personas que estaban más cerca. Les explicaba que pensaba irse a Francia, y en cuanto emprendiera el viaje, podían contar lo que les había dicho del crimen a la Guardia Civil.


  Amor imposible


  • Honorato llevaba muchos años a Piedad, exactamente 37. En el momento del crimen, ella tenía 41 y él había cumplido 78. Su amor era pues algo incomprensible y sin esperanzas. Dejaba a Honorato en una posición muy débil, en la que ella hacía de él todo lo que quería. Incluso implicarle en un crimen. Las desavenencias entre ellos hicieron que se delataran cuando no existían rastros para acusarlos. Pero Honorato quería por el desapego que ella le mostraba que cumpliera su condena y pagara por lo que había hecho.


  • Las otras dos víctimas de este crimen fueron la hija del matrimonio, Nuria, y la mujer de Honorato, que estaba casado y su esposa muy viva y activa, pese a la avanzada edad. Las dos tuvieron que arrostrar todas las consecuencias del drama.


  Condena


  Piedad, que tenía fama de ser buena con todo el mundo y de ayudar a muchos necesitados, una vez interrogada por la Guardia Civil, acabó por confesar su crimen. Primero lo negaba todo con una frialdad y tranquilidad que hacía dudar a los investigadores. Para ella su marido estaba trabajando fuera, y en cualquier momento, regresaría como siempre había hecho. También negó que hubiera relaciones íntimas entre ella y el anciano Honorato. Pero no pudo explicar por qué éste llevaba fotos de ella y de su hija en su cartera, y además, Honorato, facilitaba detalles difíciles de negar. Finalmente, acosada por tantos indicios y el hábil interrogatorio, confesó. Fue condenada a largos años de prisión. También fue condenado Honorato, a quien su avanzada edad le mantuvo en prisión atenuada, que no duró mucho tiempo. En el caso de Piedad tuvo a su favor, como no podía ser de otra forma, los maltratos que siempre recibió de su víctima.


  Cosa, eso sí, que no justifica su horrendo crimen.


  EL crimen del camino


  Un alegre grupo de zagalas y mozos regresa de la romería del pueblo cercano a sus respectivas casas. Hacen parte del camino todos juntos. Van cantando y estallan las risotadas que muestran el ambiente de diversión y camaradería en el que se desenvuelven.


  Entre las muchachas destaca una, Herminda, de 21 años, radiante, que ha pasado la fiesta con su novio, Emilio. El regreso a su domicilio, que cumple como una más entre los otros, es como una prolongación de la felicidad que ha disfrutado en la gran celebración de la que regresa. Herminda ha terminado con lo que cree una pesadilla, una mala mezcla de pretendientes no deseados y la envidia de una muchacha de su edad que siempre ha querido ser como ella, y que ahora, en vísperas de la formalización de su noviazgo, se le ha enfrentado definitivamente. Ella, que no quiere ponerse triste en este regreso a casa tan glorioso y distinto a todos, sacude la cabeza como si fuera un caleidoscopio para que se marchen sus pensamientos o dibujen otra cosa más lejana del fastidio que siente al pensar en la larga persecución de la que ha sido objeto. Todo parece ahora haberse acabado y Herminda hace un guiño a sus amigos escapando hacia el lado izquierdo del camino, justo donde hay un desnivel, en un recodo abrupto.


  Por un momento, la joven se separa del grupo para sentir la libertad en medio de la noche silenciosa que sus amigos van rompiendo con gritos de alegría. Es un acto irreflexivo. Y peligroso. Porque de repente alguien armado y oculto como si fuera la prolongación de un vegetal sale del borde del camino, se acerca a Herminda y, sin hacer ningún ruido, le clava un cuchillo en el costado izquierdo. La afilada hoja penetra hasta el corazón de la muchacha, que cae muerta al suelo. Una joven ha sido asesinada en un oscuro camino, pero ¿quién la ha matado? ¿Por qué le han arrebatado la vida?


  Sospechosos


  • Aurora, una joven muy envidiosa. Precisamente con la que había roto la víctima días antes de formalizar su noviazgo. De la misma edad que Herminda, le envidiaba sus vestidos, sus padres y su novio. Habría dado cualquier cosa por borrarle la sonrisa de felicidad de la boca.


  • José, un hombre joven, de 33 años, soltero, labrador, con un defecto de nacimiento: es sordomudo. Estaba enamorado de la víctima. Había acudido a la romería, muy cerca ella, divirtiéndose. Por eso figuraba en el círculo de sospechosos.


  • Rafael, un navajero que había estado en la romería con la intención de sacar para todo el mes. Su forma de actuar era la amenaza a sus víctimas con un cuchillo de cocina. A veces pinchaba a las personas que conseguía atracar aunque ya le hubieran dado cuanto llevaban. Era una especie de sádico.


  Pistas


  • Herminda murió de una sola cuchillada en el corazón. Junto al cadáver no apareció ni dinero ni bolso con las cosas personales.


  • Cuando falleció estaba proyectando su boda, que habría de celebrarse a corto plazo.


  • Fue asesinada sin que sus amigos pudieran impedirlo ni detener al hombre o mujer que cometió el crimen.


  • Las horas anteriores a su muerte, la víctima estuvo disfrutando del sonido de la gaita y el tamboril. Bailó «agarrao» con su novio y fue la envidia de muchos que pudieron ver cómo se amaban.


  Más sobre los sospechosos


  • Aurora, la amiga traicionera, había intentado estropear el noviazgo de Herminda levantando falsos rumores. Uno de ellos indicaba que la víctima había tenido un romance secreto con un mozo de la aldea


  • José, el labrador soltero y sordomudo, consideraba la asistencia a aquella romería como un gran regalo. Su presencia allí y algunas partidas de naipes o dominó eran las únicas distracciones que se permitía. José había requerido de amores, sin éxito, a Herminda.


  • Rafael, el navajero, consiguió dar un par de atracos a otros tantos participantes en la romería. Pero el dinero conseguido había sido muy poco, por lo que se dispuso al acecho para conseguir mayor botín de los que regresaban a casa.


  Más pistas


  • Herminda tal vez fue objeto de una venganza.


  • Ninguno de sus compañeros estaba lo suficientemente cerca para ver la cara y las características de la persona que protagonizó la agresión.


  • El autor o autora del asesinato se había escondido al borde del camino sabiendo que por allí tendría que pasar el grupo que regresaba a las aldeas vecinas.


  • El mismo día de la muerte de la muchacha, una hora más tarde, fueron atacados sus padres en el dormitorio de su casa por alguien que quiso acabar con ellos.


  Solución del enigma


  Éste es el crimen ocurrido en el camino de Santiago de Reboredo, término municipal de Oza de Los Ríos, en la provincia de A Coruña, a medianoche del 26 de julio de 1959. Se produjo cuando un grupo de jóvenes marchaba a sus casas alborotando en la madrugada.


  Entre ellos iba Herminda Mercedes Amor Mosteiro, de 21 años. En un recodo del camino fue sorprendida por un hombre que la había pretendido siendo rechazado por ella: el labrador José Ponte Núñez, de 33 años, sordomudo, que al decir de las crónicas de la época, era analfabeto y no había recibido ningún tipo de instrucción cultural ni religiosa. José se dedicaba en exclusiva al cultivo de la tierra y sus únicas distracciones eran el juego del dominó o los naipes que había aprendido observando a otros jugadores.


  Pero ¿cuál fue el detonante de este crimen?


  Pues José, que estaba resentido por haber sido rechazado por Herminda, acudió a la romería donde vio a la muchacha en brazos de su novio. Además creyó que mientras la pareja daba vueltas abrazada, ella le hacía gestos y se burlaba de él. Ofendido por lo que imaginó ver, fue a su casa, en la cercana aldea de Parada, se procuró un cuchillo de larga y ancha hoja y esperó a Herminda para darle muerte. La Audiencia coruñesa juzgó a José y lo absolvió por no creerlo responsable de sus actos debido a su minusvalía y su falta de formación. Pero el Tribunal Supremo corrigió esta sentencia, estimándole capaz de distinguir el bien del mal y lo condenó por un delito de asesinato consumado a quince años de cárcel y otro de asesinato frustrado a ocho años más de prisión, puesto que fue José quien intentó matar a los padres de Herminda, poco después de haber acabado con ésta. Sin embargo, los padres de la muchacha lograron escapar del asesino y lo echaron de la casa a golpes y patadas.


  El Día de los Inocentes


  Miguel, de 58 años, casado, profesor de Geografía y Filosofía de Enseñanza Media, natural de Santander, sale de su casa. Es un hombre pulcro y ordenado, perfectamente consciente de que se mueve en el Día de los Santos Inocentes, por lo que no descarta ser objeto de algún tipo de broma. Lleva el ánimo dispuesto aunque no es partidario de esta tradición tan extendida. No le gusta que le cuelguen monigotes en la espalda, ni que le cuenten mentiras o exageraciones, aunque ser profesor de alumnos muy jóvenes, y bien humorados, aumenta el riesgo de acabar convirtiéndose en víctima de alguna de sus malévolas invenciones. Miguel compone una sonrisa bonachona a la vez que sale de su calle para entrar en otra más ancha, y mucho más conocida, que en ese momento está muy transitada. Los comercios abiertos registran una numerosa afluencia de público. Por su parte, las aceras están llenas de gente. Se hacen notar las largas celebraciones de fin de año que imprimen un ambiente de jolgorio y bullicio en las principales arterias de la ciudad.


  Miguel se siente contagiado, dejándose llevar por el júbilo incontenible que parece extenderse por todos los rincones. Aprieta el paso para acudir a sus obligaciones cuando se ve sorprendido por un ataque inesperado. Un individuo al que no ha visto llegar, probablemente porque permanecía oculto en algún portal, le ha seguido unos metros calle abajo hasta que considera llegado el momento de agredirle. Levanta el brazo armado con un cuchillo de monte de treinta centímetros de hoja que, seguidamente, hunde en la espalda de Miguel con un golpe profundo y mortal. La víctima se vuelve sin poder dar crédito a lo que pasa, registrando con su mirada borrosa la cara de su agresor y murmurando débilmente: «No, no, no», por tres veces. Súplica que es ignorada por el individuo del cuchillo, que le propina otras dos heridas, una en el pecho y otra en el hombro. Miguel se derrumba en el suelo como a cámara lenta, la mirada vidriosa, y queda muerto en pocos minutos. Un hombre bueno ha sido alevosamente asesinado a la luz del sol, pero ¿quién lo ha matado? ¿Por qué le han quitado la vida?


  Sospechosos


  • Juan, de 38 años, un ex alumno de la víctima que le guardaba rencor desde sus tiempos de estudiante. Habían pasado veinte años desde la última vez que tuvo contacto con su antiguo profesor pero nunca había podido olvidar los supuestos agravios que sufrió en sus clases. Juan era soltero, había conseguido el título de maestro nacional y cursado estudios de marino mercante.


  • Santiago, de 47 años, también profesor de Enseñanza Media, quien aspiraba a una plaza del escalafón que pensaba que podría ocupar Miguel con menos méritos que él. Los celos profesionales invadían a Santiago cada vez que se destacaba algún mérito del ahora fallecido.


  • Pedro, de 35 años, un delincuente habitual que estaba convencido de que la víctima había presenciado uno de sus robos, cometidos a mano armada y en pleno día, siendo Miguel el único testigo de cargo que podía llevarle a la cárcel.


  Pistas


  • Fue la última manifestación criminal de importancia de aquel año de gracia de 1959, que tuvo lugar en el momento de mayor bullicio público.


  • El crimen adquirió tal aire de esperpento que algunos de los testigos creyeron que se trataba de una broma más del Día de los Santos Inocentes.


  • Los investigadores establecieron que el asesino había esperado a su víctima en las inmediaciones de su domicilio. Es decir, que conocía su lugar de residencia con anterioridad.


  • El arma del delito era efectivamente un cuchillo de monte, ancho y afilado.


  • Un testigo afirmó que la víctima al ver el rostro del agresor le reconoció, temiendo inmediatamente por su vida. De ahí que sus últimas palabras fueran: «No, no, no».


  • La reacción del criminal fue de odio pues, una vez herida de muerte la víctima, volvió a hundirle el arma con saña.


  La autopsia


  El forense determinó que fue la primera puñalada, de arriba abajo, de forma profunda y afectando partes vitales, la que produjo el fallecimiento del profesor. No obstante, le fue inferida una segunda herida inciso-punzante que causó rotura de vasos y abundante hemorragia. La tercera puñalada, posiblemente dada cuando el cuerpo perdía pie, carecía de la gravedad de las anteriores, siendo considerada superficial.


  Más pistas


  • El día que fue asesinado, Miguel tenía que asistir a un acto organizado en su honor por sus antiguos alumnos.


  • Era un hombre mayoritariamente considerado y apreciado, pero las investigaciones después de su muerte descubrieron que era objeto de profunda inquina por parte de alguna gente que le rodeaba, entre ellos, algunos compañeros de su larga dedicación a la enseñanza.


  Más sobre los sospechosos


  • Juan, un ex alumno, el día del crimen había sido convocado al homenaje que por los muchos años de esfuerzo y sacrificio se le iba a ofrecer a Miguel. Con ese motivo había vuelto a rememorar aquellos días de clase en los que fue tan desgraciado. Los compañeros que le advirtieron de la celebración ignoraban esta fijación en contra del que había sido su profesor. Juan siempre había disimulado sus sentimientos.


  • Santiago, el profesor que también odiaba secretamente al que creía usurpador de honores y distinciones académicas que sólo a él le correspondían, tenía previsto el día del crimen asistir a la cena-homenaje, se ignora con qué oscuras intenciones.


  • Pedro, el delincuente habitual, merodeaba por el barrio el día del grave delito, tal vez con la intención de amedrentar a Miguel para que no se atreviera a acusarle ante un tribunal si es que verdaderamente era él quien parecía haberle denunciado.


  Más pistas


  • El profesor rival de la víctima, Santiago, era muy aficionado a la caza, para la que se precisan cuchillos de monte, especialmente si la dedicación es a la caza mayor.


  • El ex alumno resentido, Juan, llevaba siempre en el bolsillo una navaja cabritera.


  • Pedro, el delincuente, usaba armas blancas para asaltar a sus víctimas. Siempre buscaba que esas armas fueran impresionantes. Solía utilizar cuchillos de cocina y también cuchillos de monte, por el especial aspecto amenazador de estos últimos.


  • La víctima había comentado en el círculo de sus amistades que últimamente se había sentido observado, como si alguien siguiera sus pasos. Aquello no le preocupaba en exceso, pero había llamado su atención.


  • El agresor no se llevó el dinero que llevaba Miquel en los bolsillos para las compras que pensaba efectuar.


  • Los testigos aseguraron que el rostro del profesor, herido de muerte, era más de sorpresa que de temor, como si no acabara de creerse que aquella persona le hubiera atravesado con una hoja de acero.


  Solución del enigma


  Este crimen sucedió en la calle Alcalá de Madrid, el 28 de diciembre de 1959, alrededor de las cuatro y media de la tarde. La víctima resultó ser un profesor del Liceo Francés, Miguel Kreisler Padín, casado, que tenía dos hijos, uno de 18 años y otro de 23. El mayor, precisamente en aquel momento, se encontraba en América ampliando sus estudios. El autor de la muerte fue Juan Blanco Villoría, maestro nacional y ex alumno del fallecido, que sentía por éste una auténtica obsesión desde los días en los que había sido su discípulo, con apenas doce años, en el, por los días del crimen, desaparecido «Instituto Escuela». Según declaró, tenía resentimientos de la niñez, al parecer totalmente infundados, contra su antiguo profesor que le llevaron a desear matarle infinidad de veces durante su vida, hasta que al fin cumplió su propósito.


  ¿Fue el crimen de un perturbado?


  En efecto, Juan Blanco padecía manía persecutoria. Concretamente, en lo que se refiere a su antiguo profesor, siempre creyó que había tenido que ver con todo lo malo que le había pasado en su existencia. Le había hecho culpable de sus fracasos como estudiante y también de sus tropiezos profesionales. Cualquier contratiempo tenía para él la cara de su odiado profesor. El padre del criminal, médico de profesión, dijo que su hijo no era normal. «Desde pequeño viene mostrando rarezas». Hablaba de complots, de misterios, de persecuciones. Cuando cometió el crimen, su padre se disponía a internarlo en un psiquiátrico, pero no llegó a tiempo.


  El misterio de la enamorada


  María estaba ilusionada. Su corazón andaba dividido entre dos amores, pero había tomado una decisión. Por primera vez creía saber lo que más le convenía y se había decidido a actuar sin que le importasen las consecuencias. Después de algunos días pasados en un pueblo vecino, regresaba a casa de sus padres con la noticia. Había adoptado la resolución que pensaba mejor para su futuro y quería que los primeros en saberlo fueran sus padres. Sobre todo, ahora que estaba segura de no volverse atrás. Lo había dudado mucho, pero esta separación de su familia, que había vivido por propia voluntad, le había hecho madurar ayudándole a que su reflexión fuera efectiva.


  Caminaba sola por un camino despejado. Su juventud y la confianza en un paisaje hartamente conocido le permitían disfrutar del trayecto pese al silencio amenazador que parecía crecer y envolverla en la soledad. No transitaba nadie en ninguno de los dos sentidos, pero María pensaba que no tenía por qué preocuparse. Era media mañana, brillaba el sol y se sentía alegre y ligera como si se hubiera liberado de un gran peso. Sabía que su decisión sorprendería a los que la tenían por una cabeza loca.


  Apresuraba el paso con la intención de estar cuanto antes en la finca de su familia cuando, de pronto, supo que no se encontraba sola. Del lugar donde estaba oculto, un recodo del camino, salió un hombre al que conocía bien. María se sorprendió por lo inesperado de su presencia. El individuo se dirigió a ella de forma amenazadora. Estaba enfurecido, violento. Pensó que la había estado siguiendo y que sabía adónde se dirigía.


  Todo ello seguramente le irritaba. Hubo entre ellos un intercambio de gritos e insultos. El hombre la cogió de los hombros y la sacudió como si con ello esperara que se aviniera a razones. Pero al fin María se desprendió de los brazos del agresor y decidió darle la espalda para continuar su viaje. Fue entonces cuando el hombre, despechado, recogió del suelo una piedra de regular tamaño y la golpeó en la nuca con gran fuerza, varias veces. A continuación arrojó su cuerpo por un terraplén. Una hermosa joven, alegre e ilusionada, había muerto violentamente, pero ¿quién la había matado? ¿Por qué la habían asesinado?


  Sospechosos


  Dos hombres; los dos, enamorados de la víctima.


  • Pedro, de 27 años, trabajador de la finca de los padres de María. La muchacha mantenía con él un largo romance al que sólo le faltaba poner la fecha de la boda.


  • Honorio, de 32 años, joven albañil, casado, abandonado por su esposa, que se fugó con uno de sus amigos. Éste era el nuevo amor de María, con el que había vivido recientemente una pasión arrebatadora.


  Pistas


  • María regresaba de una localidad vecina en la que precisamente vivía Honorio. Aprovechó su estancia allí para tomar una determinación definitiva sobre las dos historias de amor que estaba simultaneando.


  • El asesino aguardaba a María, conocedor de su viaje y de que inevitablemente debía pasar por el lugar donde sucedió el crimen.


  • En las actuaciones de la investigación se hizo expresa referencia a que la joven María, que hasta unos meses antes había permanecido en casa de sus padres, a un kilómetro escaso del pueblo, se había marchado inopinadamente de él a otra villa vecina donde entabló relaciones amorosas con un vecino de dicha localidad, el propio Honorio.


  Más sobre los sospechosos


  • Pedro, el novio formal de la víctima, aceptó con paciencia la escapada sentimental de María. Pensaba que su noviazgo sería lo suficientemente sólido para que ella quisiera volver después del deslumbramiento pasajero que había sufrido con otro hombre.


  • Honorio, el amante inesperado, lo había pasado muy mal cuando su legítima esposa le había dejado por otro. Se había propuesto desde entonces que si se volvía a enamorar, no permitiría que le volvieran a dejar plantado.


  Más pistas


  • La mañana del crimen, Pedro no se encontraba en su lugar de trabajo. Residía en la finca de los padres de María, donde prestaba sus servicios, pero puesto que era domingo, había salido para asistir a un bautizo sobre las diez de la mañana.


  • Honorio no tenía una coartada firme que pudiera aclarar dónde estuvo la mañana del crimen. Los investigadores sólo pudieron establecer que se le había visto salir de la localidad en la que tenía su residencia con rumbo desconocido.


  • Pedro, el novio de la víctima, tenía noticia de que María pensaba visitar a sus padres aquel domingo porque se había enterado en la casa de ello.


  Solución del enigma


  Éste es el drama pasional ocurrido en la villa de Puigreig, a ocho kilómetros de Gironella, en el partido judicial de Berga (capital de la comarca del Berguedá, alrededores de Vic), el 4 de diciembre de 1960, hacia las once de la mañana. La víctima fue la joven de 24 años María Figols Soler. Su asesino resultó ser Pedro Fornell Trabé, de 27 años, mozo que trabajaba en la masía «Pericas», propiedad de los padres de la víctima. El móvil del crimen fue el desengaño amoroso sufrido por Pedro, que de pronto quedó sorprendido por un tórrido romance entre la que consideraba su novia formal y un albañil del vecino pueblo de Gironella, con quien María había decidido compartir su vida de repente.


  Habiéndose enterado Pedro de que aquel día regresaría María, le salió al paso y la mató.


  ¿Recibió Pedro su castigo?


  Desde luego, aunque no esperó a la justicia de los hombres. Una vez cometido su crimen, el galán despechado buscó su escopeta de caza y se dio muerte de un tiro en la cabeza. El tercer personaje de esta historia, Honorio, que no es su nombre real, en contra de lo que se había prometido a sí mismo, volvió a ser abandonado por una mujer aunque bien es cierto que, en esta ocasión, ella no lo hizo por su voluntad.


  El peso del pasado


  José, un hombre de 65 años, notaba como una losa el peso de su pasado. Había salido huyendo de su casa, abandonando a su mujer y a sus hijos, y refugiándose en el anonimato, lejos de su tierra. Hacía ya 16 años de eso. Su decisión le había llevado a correr el albur de una existencia difícil en la que no había tenido otro remedio que permutar la cómoda posición de dueño de una más que regular hacienda por sobrevivir gracias a trabajos ocasionales. Pasaba temporadas enteras mantenido por la caridad de sus vecinos, refugiándose en domicilios particulares donde le daban acogida, o logrando que le dejaran pernoctar en edificios en construcción a cambio de ahuyentar a los rateros. Últimamente, sin embargo, había tenido suerte porque tenía una residencia fija en una fábrica de tejas donde cumplía pequeños encargos y le dejaban dormir a cambio de que guardara la propiedad por las noches. Además hacía sólo unos días que le habían caído 50 duros, de los de entonces, en la lotería, y hacía sólo unas horas que había cobrado otros 50 duros por su trabajo en el tejar. Se sentía pues un hombre afortunado, que en este mismo momento marchaba de retirada a acostarse después de haber celebrado tanta suerte en la jornada de un sábado intenso. Ahora, en las primeras horas del domingo, bordeaba la construcción imponente del manicomio, entre dos popularísimas barriadas, atravesando los terrenos propiedad de la institución psiquiátrica donde hay sembrados de avena y algunos frutos para el consumo de los enfermos. Estos campos cierran por un lado la carretera y por el otro dan a una barriada habitada por gente muy modesta. El anciano José camina atravesando por el centro de los terrenos, arrimándose a unos olivos viejísimos cerca de una casilla de ladrillos rojos medio derruida, que en otros tiempos estuvo ocupada por un guarda que impedía el paso de intrusos a los sembrados. Pero la casilla hacía ya mucho que no se utilizaba. En uno de sus muros había un enorme boquete y la puerta carecía de cerradura. José estaba a unos diez o doce metros de la pequeña construcción cuando alguien le atacó por detrás golpeándole brutalmente con una piedra. Una vez en el suelo, siguió propinándole golpes hasta ver que no se movía. Comprobó que estaba muerto antes de arrastrarle por los pies dejando un reguero sanguinolento hasta el interior de la casilla, donde abandonó el cadáver. Un hombre de misterioso pasado había muerto asesinado, pero ¿quién lo había matado? ¿Por qué le habían quitado la vida?


  Sospechosos


  • Pedro, un enfermo mental que era atendido en el manicomio junto al que fue asesinado José. Vivía con su familia, pero tenía una dependencia muy importante del centro médico en el cual le atendían, por lo que siempre que se escapaba utilizaba los alrededores del manicomio para ocultarse. Pedro era un enfermo violento y agresivo cuando sufría grandes crisis de su enfermedad.


  • Eugenio, un ratero conocido de la víctima, con el que coincidía en los bares de la localidad que frecuentaban. Tenía antecedentes policiales por varios hurtos. Aquella misma tarde-noche habían estado jugando al dominó con otros dos jugadores, un compañero de trabajo en el tejar y otro jornalero; todos ellos, en un principio, sospechosos para la policía.


  • Antonio, un individuo procedente del palpitante pasado de la víctima con quien tenía cuentas pendientes, que había conseguido localizarle después de múltiples gestiones durante muchos años que faltaba del hogar. Antonio y José habían tenido un encuentro, terminado en agria discusión.


  Pistas


  • La víctima era un hombre mayor considerado como bondadoso e inofensivo en los lugares que frecuentaba. En varios establecimientos de bebidas solían acogerle y darle comida. Vestía ropas muy humildes, casi andrajos.


  • Nadie sabía que en otro tiempo José fue propietario de una hacienda de regular importancia y vivía con su esposa y cinco hijos. Un mal día salió huyendo, abandonándolo todo, viéndose obligado a una existencia nómada, sin domicilio ni ingresos fijos.


  • El cuerpo fue descubierto por unos cazadores que iban en busca de gorriones y estorninos. Tenía puestas unas sandalias muy usadas de suela de neumático, con cintas negras, y se cubría con una zamarra rota por varios sitios. A simple vista se le apreciaban anchas heridas en la cabeza y cara, seguramente producidas por tres o cuatro piedras y pedazos grandes de ladrillos que dentro y fuera de la casilla aparecían manchados de sangre.


  • Según el informe forense, el cuerpo tenía nueve heridas contusas con fractura de cráneo y de los huesos de la nariz, frente y maxilares, algunas de ellas con proyección de masa encefálica, mortales de necesidad.


  • Las ropas de la víctima parecían haber sido registradas ya que se encontró uno de los bolsillos vuelto. Pero, a pesar de eso, en el pantalón fue hallada una importante cantidad de dinero que un supuesto ladrón no habría abandonado de buena gana: cerca de treinta pesetas en monedas.


  • Sin embargo, no se le encontraron al fallecido ni documentos de identidad, ni papeles que acreditaran su domicilio, nombre u oficio. Si era verdad que guardaba algún secreto inconfesable entre sus ropas dentro de un hatillo, había desaparecido.


  Más sobre los sospechosos


  • Pedro, el enfermo mental, se había fugado aquella tarde de su casa pudiendo encontrarse en los alrededores del manicomio como era su costumbre. No era normal que atacara a la gente, pero sí podía reaccionar de forma violenta si se veía amenazado, por ejemplo, en el caso de que creyera que iban a sacarle del lugar en el que se hallaba oculto.


  • Eugenio, el ladrón, había estado con la víctima tomando «calenticos», esto es, coñac caliente con azúcar y limón, hasta altas horas de la noche, y se despidieron, según él, poco antes de que se produjera el crimen.


  • Antonio, el tercer sospechoso, el «viajero del tiempo», el hombre que se presentaba de nuevo a José procedente de un pasado que quería olvidar, había insistido mucho en aclarar las cosas. Antonio había acabado por pronosticarle grandes peligros si no se avenía a razones.


  Solución del enigma


  Este crimen tuvo lugar el 19 de noviembre de 1961, entre las barriadas barcelonesas de Horta y Valldaura, junto al Manicomio de San Andrés, aproximadamente a las tres y media de la madrugada. La víctima fue José García García, de 65 años, natural de Calasparra, Murcia, de oficio jornalero, y que llevaba en la zona más de 15 años, después de haber abandonado inexplicablemente su hogar, su mujer y sus cinco hijos. Según la investigación policial, el asesino resultó ser Eugenio Ramírez Espinosa, de 31 años, que había pasado la noche jugando al dominó con la víctima y fue la última persona que le acompañó, atacándole en el descampado junto al manicomio. El móvil fue el robo.


  Consiguió apoderarse de 462 pesetas, dejándole en los bolsillos del pantalón cerca de 30 pesetas para despistar.


  ¿Y qué ocultaba la víctima en su pasado?


  José García era dueño en su tierra de una hacienda de la que vivía sobradamente con su mujer y sus cinco hijos. Pero 15 años antes del crimen, se dio a la bebida y al juego, abandonando sus negocios. Por este motivo, surgieron graves desavenencias con su esposa que provocaron que un día, sin avisar, José García se marchara a Barcelona a vivir su vida, renunciando a todo lo que tenía. De hecho, el extraño personaje surgido de su pasado, que había conseguido localizarle, no era otro que su hijo menor, Antonio, quien en su desesperación, llevado por su cariño filial, le rogó y llegó a amenazar a José sin conseguir que accediera a regresar a la casa, sucediendo finalmente la desgracia que toda la familia había temido.


  La zozobra de Cecilia


  Cecilia está de espaldas a la puerta. Es una mujer joven, casada, con una hija de corta edad. Su marido está trabajando en Alemania. Lleva allí muchos meses. Gracias a que vive con su hermana mayor, soltera, y al dinero que le envía su esposo, mantiene un aceptable nivel de vida. Se casó enamorada, pero ahora piensa que con el tiempo y la distancia a veces le cuesta recordar los rasgos del rostro de su marido. Cuando piensa en él, su pulso se altera como cuando se conocieron, pero también siente cierto miedo de que sus sentimientos se hayan apagado, la vida no debería separar a los matrimonios jóvenes porque el amor es un sentimiento frágil. O al menos eso piensa ella, que a veces se ha sentido sola, desamparada, como una viuda, sujeta a peligros y tentaciones. Una mujer guapa como ella y recién casada necesita la compañía de su hombre más que la de ninguna otra persona. Su madre y su hermana velan por Cecilia, pero sólo ella puede vigilar las zozobras de su propio corazón. En este tiempo de separación que se ha hecho inusitadamente largo ha sufrido el acoso de otros hombres, de amigos que frecuentan a su madre y a su hermana, mujeres sin compromiso, activas y sociables, que le han quitado muchas veces la melancolía, pero que la han empujado a la confusión. Cecilia ha tenido que superar sus caídas de ánimo y violentarse para llevar una vida normal, sin apartar a su marido de su corazón, pero sin despreciar la compañía de otros hombres que a veces parecía como si sus parientes se los metieran por los ojos. Por eso se alegra de que su esposo la haya llamado a su lado. Hace sólo unos días que ha recibido una carta para que se reúna con él en Alemanía. Cecilia ha empezado a cortar las amarras que la unían a la rutina de la vida familiar, dispuesta a enfrentarse al reto de romper con lo que hasta entonces había sido su universo, tentaciones y propuestas de amoríos prohibidos incluidas, para marcharse a una nueva existencia que pensaba más limpia y plena que la que estaba llevando, llena de angustia y decisiones clandestinas y provisionales.


  Había llegado el momento de reunir el dinero que su marido le enviaba y que ella guardaba en casa para iniciar el viaje. Sonrió pensando que cuando volviera a ver a su esposo no sería capaz de reconocerlo porque ni siquiera se acordaba de su cara, justo en el preciso instante en el que sintió sobre la nuca una corriente de aire. Y poco después, un objeto punzante se abría camino en su costado derecho. Alguien que venía a arrebatarle la vida la atacaba por detrás. Le dio tiempo a volverse y enfrentarse. Pero poco pudo hacer porque un afilado cuchillo volvió a herirla. Trató de protegerse, pero una última cuchillada le segó el cuello produciéndole la muerte. Una atractiva mujer había sido asesinada en su casa, pero ¿quién la había matado? ¿Por qué le habían arrebatado la vida?


  Sospechosos


  • Luis, según él, cantaor de flamenco, amigo de la madre y la hermana. Conceptuado policialmente como de mala conducta. Era invitado con frecuencia a almorzar o cenar por la madre y la hermana de Cecilia. Pretendía con la víctima una relación amorosa. Fue sospechoso desde el primer momento por su irregular modo de vida.


  • Ana, mujer de modo de vivir desordenado que había sido amiga de Cecilia. Le había pedido ayuda económica y la víctima no le había hecho caso. En tiempos se había sentido herida por el matrimonio de Cecilia. Creía que se había casado con quien bien pudo haber sido el hombre de su vida. Ahora pensaba que Cecilia no estaba guardando debidamente la ausencia de su marido, del que Ana seguía enamorada.


  • Carlos, un antiguo novio con el que Cecilia se había visto después de que su marido se marchara. Aunque ella no le había dado ninguna esperanza, el sospechoso se había hecho ilusiones pensando que la separación de la pareja le facilitaría recuperar su pasado amor, del que aún guardaba un recuerdo muy vivo. Además, no le iban bien las cosas y pensaba que Cecilia gozaba de una posición económica que le permitiría ayudarle.


  Más pistas


  • Luis, el primer sospechoso, tenía encandiladas a la madre y la hermana de Cecilia con sus habilidades, presentándose como un hombre que derrochaba inteligencia, cantaba imprimiendo a las letras un tono muy personal y recitaba poesías que él mismo escribía. No obstante, la madre de la víctima le había echado de su casa, distinta de aquella en la que se cometió el crimen, por haber hecho a su cargo un gasto excesivo.


  • Ana había sabido que, después de una larga separación, Cecilia se preparaba para ir a reunirse con su marido, que había conseguido una posición estable en Alemania. Aquella repentina oleada de buena suerte de su odiada enemiga le había revuelto la sangre. Se había propuesto ir a verla para que se llevara un recuerdo imborrable de ella.


  • Carlos, el antiguo novio, un hombre de buena planta, bien vestido, adulador, aspiraba a aprovecharse de la situación anímica en la que se encontraba la víctima, separada durante tanto tiempo de su esposo y padeciendo toda clase de vaivenes sentimentales. Además del amor, Carlos aspiraba a resolver su precaria situación económica.


  • Junto al cadáver fueron encontrados el arma del crimen y unos guantes de piel pertenecientes a una mujer.


  • El cuchillo con el que se provocó la muerte era de los llamados de cocina. Presentaba una particularidad: la hoja había sido afilada por los dos lados. Era así una peligrosa arma.


  • La madre y la hermana de la víctima viajaron aquel mismo día del crimen a Valencia, quedándose sola Cecilia con una sirvienta, Mariana, que cuando se produjo el asesinato había bajado a la calle a hacer un recado. Al volver, se encontró la puerta de la casa cerrada.


  • Ana, la amiga envidiosa, sabía que la víctima estaría sola en su casa aquella tarde y pudo estar esperando a que se produjera la oportunidad, que llegaría al abandonar el piso la criada.


  • Carlos, el antiguo novio buscaba también un momento a solas con Cecilia, a quien aquella tarde la había visitado su suegra.


  • Luis, el cantaor, supo que la madre y la hermana de Cecilia se marchaban dejándola sola porque la hermana, Victoria, le llamó para pedirle la maleta de su propiedad.


  Solución del enigma


  Éste es el famoso crimen de la calle Cartagena, que sucedió en Madrid, en la citada calle, el 26 de febrero de 1962, a las diez y media de la noche. La víctima fue María Cecilia Alonso Barrero, una mujer casada y con una hija que vivía en el piso alquilado por su hermana Victoria. Cecilia era una señora guapa con un gran atractivo para los hombres. Su marido había tenido que marcharse a trabajar a Alemania para poder sacar adelante a la familia. Tanto la madre como la hermana de Cecilia eran dos personas muy sociables que cultivaban toda clase de amistades masculinas. Algunas de estas amistades no se recataban a la hora de insinuarse a la víctima, que vivía un estado de confusión sentimental. Tal fue el caso de su asesino, Luis Vega Herrera, supuesto cantaor de flamenco, quien aprovechando que estaba sola, la apuñaló con un cuchillo que llevaba oculto en su abrigo.


  Pero ¿cómo se produjo?


  El asesino fue informado por la hermana de la víctima de que Cecilia se quedaría sola.


  Fue entonces cuando vio llegada su oportunidad de resarcirse de las continuas negativas y desaires que ésta le hacía ante sus pretensiones amorosas, por lo que sacando provecho de las relaciones de amistad se las arregló para llevar la maleta que se le pedía y volver cuando Cecilia estaba a solas en el piso, aprovechando la salida de la criada, para darle muerte. El criminal no pudo aguantar el peso de su conciencia y acabó entregándose a las autoridades. Fue juzgado y condenado por asesinato a 25 años de reclusión.


  Muerte del prestamista


  Era una jornada apacible. En el campo sesteaban los pastores. Los rebaños pastaban vigilados por los perros. Como la tarde en sus primeras horas estaba tan tranquila, los perros se alejaban un poco del ganado con permiso de sus amos y olisqueaban matorrales a su antojo. Uno de ellos, más atrevido, se perdió por las viejas instalaciones de un antiguo horno de cal. Atraído por algo extraño que había detectado, se acercó a un montón de piedras que se levantaba a un lado del horno. Inmediatamente el animal dio un salto atrás y se puso muy nervioso. Comenzó a ladrar enloquecido mostrando mucho miedo: lo que había visto no le gustaba nada. El intenso olor que desprendían las piedras que había derribado atrajo al otro perro del rebaño que se puso a ladrar desesperado. Los nervios de los canes y el ruido que armaban llamaron la atención de uno de los pastores, Ismael Cid, de 16 años, que era el que estaba más cerca. El muchacho siguió el camino de los perros hasta encontrarlos excitados y temblorosos sobre el montón de piedras. En seguida llegó a él un intenso olor a quemado y a putrefacción. Ismael Cid pensó que olía a animal muerto.


  Fue un pensamiento que sólo le duró un segundo porque rápidamente vio que entre las piedras que habían derribado los perros aparecía el brazo chamuscado, pero inconfundible, de un ser humano. Sufrió un escalofrío y las ganas irreprimibles de salir corriendo en busca de su compañero. Poco después los pastores decidían avisar a la Guardia Civil que, personada en el lugar, estableció que lo hallado allí eran restos que pertenecían a un hombre. Como la noche se había echado encima, a la luz de las linternas, agentes y pastores sacaron los restos mutilados y quemados.


  Los investigadores de la Guardia Civil, ayudados porque el fuego que había consumido parte del cuerpo había respetado el rostro y el tronco del cadáver, decretaron muy pronto que la víctima, de lo que no podía ser otra cosa que un asesinato, había sido en vida Celestino Martí Solsona, de 68 años, prestamista que no gozaba de simpatías en la cercana villa, de la que era natural y en la que residía, aunque su negocio de préstamos le obligaba a viajar con frecuencia.


  Una de las particularidades que apreciaron los investigadores en la escena del crimen fue que las extremidades inferiores del cadáver habían sido serradas. Ante los agentes se presentaba un misterioso caso de asesinato y para resolverlo no contaban con demasiados indicios ni pruebas. No obstante, se trataba de responder a las siguientes preguntas:


  ¿Quién lo había asesinado? ¿Cómo había llegado el cadáver hasta allí?


  Sospechosos


  • Marga y Enrique, un matrimonio en el que el muerto confiaba pero que le odiaban en secreto. El marido era tratante de ganado, y el fallecido mostraba debilidad por la mujer.


  • Joaquín, un hombre dedicado a las labores del campo, trabajador y honrado que debía a la víctima 40.000 pesetas.


  • Carmen, una viuda joven a la que Celestino le había dejado pagarés y dinero para que se los guardara.


  Pistas


  • Los forenses determinaron que el prestamista había sido asesinado de un fuerte golpe en la cabeza. Probablemente mientras dormía.


  • El cuerpo fue trasladado hasta el horno de cal en un carro tirado por un caballo.


  Relaciones con los sospechosos


  • Marga y Enrique habían mantenido en secreto que la mujer confió al marido la presión que Celestino ejercía sobre ella. El prestamista pensaba que ella le dejaba hacer pero no sabía que el matrimonio estaba de acuerdo en hacerle creer que gozaba de los favores de la mujer para obtener un retraso del pago de la deuda que tenían. Incluso se habían hecho la ilusión, lo cual era no conocer a Celestino, de que éste podía perdonarles lo que le debían a cambio de que Marga fuera comprensiva con él.


  • Joaquín, por su parte, que se llevaba muy bien con Celestino, había logrado varios retrasos en el pago del préstamo.


  • Carmen, la mujer que últimamente actuaba como cajera y amiga de la víctima, confiaba en que la separación de Celestino de su mujer y sus hijos fuera definitiva. Con ello tenía muchas posibilidades de ser su única heredera.


  Más pistas


  • En los alrededores del horno de cal se encontraron las cuatro botellas y los tapones que habían sido utilizados para transportar la gasolina con la que se quería desfigurar el cadáver hasta hacerlo irreconocible.


  • La víctima era una persona agresiva que empleaba un lenguaje hiriente para dirigirse a quienes le debían dinero, que eran muchos. Tal vez por ello sufría la general animadversión.


  • Se estableció que las piernas del cadáver fueron serradas porque no cabían en el carro en el que fue transportado hasta donde apareció.


  El día del crimen


  • Marga y Enrique habían tenido que hacer una vez más de tripas corazón porque Celestino había pasado por la casa aprovechando la ausencia del marido con el fin de entablar relaciones con la mujer.


  • Joaquín, de 50 años, que vivía solo desde que murió su madre, era un buen trabajador y una persona que gustaba de cumplir sus compromisos. El día del crimen estaba pensando en cómo pagar su deuda sin perder sus propiedades.


  • Carmen había descubierto que el prestamista guardaba una gran cantidad de dinero en una caja. Pese a lo desconfiado que era, suponía que en aquella casa estaba a salvo y había dejado la caja en un vestidor, oculta bajo un montón de ropa.


  Lo que opinaban en el pueblo


  • Marga y Enrique eran considerados buenos trabajadores, pero interesados y ambiciosos.


  • Joaquín gozaba de consideración y estima. Mientras vivió su madre, la trató y cuidó con esmero, por lo que se había ganado fama de excelente persona.


  • Carmen, de la que se había tenido muy buena opinión mientras vivía su marido, había perdido la estima de sus convecinos desde que mantenía una estrecha relación con Celestino.


  Más pistas


  • El asesino o asesinos se enteraron de que el cadáver había sido hallado cuando se preparaba una segunda visita al lugar, con más botellas de gasolina, a fin de hacer que desapareciera el cuerpo convertido en ceniza.


  • Costó un gran trabajo desplazar el cuerpo muerto porque la víctima era corpulenta y pesada.


  • La Guardia Civil permaneció vigilando toda la noche el hallazgo porque se creía que el asesino o asesinos podían estar al acecho dispuestos a atacar a quien los acosara.


  • Junto a las huellas del carro aparecieron otras de herradura que fueron medidas cuidadosamente.


  • Una de las líneas maestras de la investigación se centró en saber quién pudo tener acceso a un carro de las características del utilizado para transportar el cadáver.


  Librarse del cuerpo


  • Marga y Enrique tenían un carro de las características necesarias, que empleaban para llevar frutas y verduras.


  • Joaquín, como muchos otros del pueblo, tenía acceso al carro de un vecino que se lo prestaba. Lo utilizaba a menudo en sus desplazamientos y transportes aunque no tenía caballo que tirara de él, por lo que también pedía prestado el animal. El día que debió efectuarse el transporte del cadáver, Joaquín usó el carro en el que llevó estiércol, con el caballo que utilizaba siempre, propiedad de una vecina, y que devolvió por la tarde.


  • Carmen no disponía de medio de transporte. Cuando necesitaba hacer algún porte o traslado, le pedía ayuda a Joaquín.


  Informe forense


  • El transporte del cadáver debió de hacerse de noche.


  • Las armas del crimen fueron un hacha, una azada y un serrucho.


  • Los forenses apreciaron en la cabeza de la víctima varios golpes fuertes.


  Revelación importante


  • El día del crimen, Celestino, la víctima, y Joaquín habían estado comiendo juntos.


  Solución del enigma


  Este crimen rodeado de intriga tuvo lugar en la hermosa villa de La Cenia, a 200 kilómetros de Tarragona, en el límite con la provincia de Castellón. Sucedió el 28 de enero de 1964, a las cuatro de la tarde. En aquel año, esta bella población tenía unos 3.000 habitantes. Uno de ellos, Joaquín Forcadell Perollada, de 50 años, fue el autor de este hecho. El criminal afirmó que había matado en defensa propia porque la víctima, Celestino Martí, le había insultado y amenazado, exigiéndole el pago de las 40.000 pesetas que le debía. Pero los investigadores encontraron salpicaduras de sangre en la pared de uno de los dormitorios de la casa. Esto les ayudó a deducir que el crimen debió de tener lugar a la hora de la siesta, cuando la víctima se acostó a reposar el vino tomado en la comida.


  Aprovechando el sueño de Celestino, Joaquín salió en teoría a buscar el dinero para pagarle, pero en realidad fue a coger el arma con la que le mató. La tarde que se hizo el traslado, Joaquín, como se recordará, había transportado estiércol y devuelto el caballo, pero se quedó con el carro porque dijo necesitarlo para su trabajo al día siguiente. Aunque había devuelto el caballo, eso no fue obstáculo para sus propósitos. Aprovechando las sombras de la noche, se dirigió a la cuadra donde había dejado al animal, se lo llevó, y lo devolvió al amanecer, cansado y sudoroso.


  Después de haber dado muerte al hombre que había estado comiendo con él en su casa, Joaquín salió para comprar cuatro botellas de gasolina. Al caer la tarde preparó el carro para llevar el cadáver poniendo en el fondo dos tablones y cubriéndolo con un colchón.


  Entonces se dio cuenta de que el cuerpo no entraba en la caja del carro y decidió serrarle las piernas.


  Aprovechando la noche, llegó hasta el horno de cal abandonado. Allí, en un hoyo, arrojó el cuerpo y lo roció con gasolina pegándole fuego. Pero las llamas, contrariamente a lo que pensaba, no consumieron el cuerpo y el criminal no pudo salirse con la suya de hacer desaparecer todo vestigio de su crimen.


  Al día siguiente del crimen


  Todo se desarrolló más deprisa de lo que convenía al criminal. Sólo veinticuatro horas más tarde de haber cometido el asesinato, sin darle tiempo a nada, los perros de los pastores descubrieron el crimen. El asesino estaba entonces preparando una segunda visita al horno de cal con varias botellas de gasolina, dispuesto a rematar la tarea.


  La locura de un hombre bueno


  Al parecer, Joaquín era un hombre bueno, con fama de trabajador y honrado, a quien la presión de un prestamista volvió loco. Celestino cobraba un veinticinco por ciento de interés en sus préstamos, según decían en La Cenia. Y muchos creían que tenían razón.


  Joaquín había sido siempre una persona incapaz de hacer daño a nadie. Debió de asesinar en estado de desesperación, lo que no le justifica pero explica los hechos.


  La sentencia


  Joaquín Forcadell fue condenado por la muerte de Celestino Marti sin que le sirvieran de descargo ni los malos modos del prestamista, ni los intereses abusivos que cobraba por sus préstamos. Con 50 años que tenía, la condena hundió el resto de su vida. Los hijos de la víctima agradecieron a la Guardia Civil el rápido esclarecimiento del crimen y los pastores que descubrieron el cadáver hubieron de reponerse de la enfermedad que les produjo haber realizado tan macabro hallazgo.


  El autor


  [image: ]


  Francisco Pérez Abellán, escritor nacido en Murcia en 1954, es uno de los periodistas da investigación españoles más prestigiosos. En la actualidad desarrolla gran parte de su trabajo en distintos programas de televisión. Volcado desde hace décadas en el estudio del mundo del crimen, siente una especial preocupación por Indagar en el comportamiento criminal. Es también autor de los libros: Orgia de sangre. Asalto al Congreso de los Diputados, El crimen de los Urquijo, Jarabo 1958, La banda del Asalto del Expreso de Andalucía, La policía no es tonta, Crónica de la España Negra, los 50 crímenes más famosos. Anécdotas del crimen, el asesino siempre vuelve y Ellas matan mejor.
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